«Мы заказали маски на Amazon — их экспроприировало государство!» — как Нью-Йорк переживает пандемию

9 марта был обычный день: мы гуляли по городу, всюду было привычно не протолкнуться. «Думаю, пора ехать за продуктами» — написал мне муж на следующий день. Скучная бытовая СМС-ка зазвучала жутковато. Мы неделю обсуждали, что надо бы закупиться к возможному карантину, но я не думала, что момент наступит так скоро. Вечером мы поехали в магазин Trader Joe’s, и я немного растерялась при виде пустых полок. Смели под чистую не только крупы и макароны — орехи и семечки тоже исчезли, но в целом было что купить. Очередь была длинная, но такая же — накануне праздников. Просто у в тележке вместо шампанского — десять пачек макарон. 11 марта Трамп запретил въезд в США из Европы на последующие 30 дней — и понеслось. По сети гуляли видео из гипермаркета Costco (что-то вроде «Ашана»): человек сто с тележками толпятся у входа перед открытием магазина, люди вырывают друг у друга мешки с рисом, осиротевшие полки без туалетной бумаги и воды, очереди на кассу, растянувшиеся по периметру всех торговых залов. Через полторы недели очередь в тот же самый Trader Joe’s растянется уже на целый квартал, но люди будет стоять на расстоянии 1,5 метра друг от друга, передвигаясь по отметкам, нарисованным краской на асфальте, а в сам магазин будут пускать максимум 20 человек.

После 11 марта из магазинов исчезли все дезинфицирующие спреи, салфетки, отбеливатели. Их до сих пор нет нигде. На Амазоне можно заказать, но с доставкой в мае-июне. Очень популярно теперь делать санитайзеры самому дома. Я заказала спирт на Ebay, но посылку украли — скорее всего сама служба доставки. Во второй раз я заказала две баночки 70% спирта по 300 мл за 40 долларов — это дорого. Коллега мужа рассказал, что в универмаге Walmart можно купить спирт — но дают не более одного флакона в руки. Он стоял в очереди со своей 6-летней дочерью, чтобы получить два. Медицинские маски, которые муж заказал довольно давно из Азии, должны были прийти на днях, но вместо этого Амазон прислал письмо, в котором объяснил, что маски экспроприировали (sic!) и они пойдут на нужды государства. Деньги, правда вернут. Обидно, потому что муж вынужден выходить в город по работе, и маски бы очень пригодились. 

12 марта закрылись все музеи. Школы неуверенно мялись: какие-то закрывались, какие-то объявили свободное посещение, то же самое с университетами — они переходили в онлайн по очереди. Но в итоге с 16 марта закрыли всё одним махом: кафе, рестораны, кино — любые публичные места. Кроме продуктовых магазинов, ликёрных и аптек. Заведения работают на вынос и доставляют на дом — можно заказать в баре кувшин «Маргариты». Правда в таком районе как Гарлем «на вынос» означает, что все стоят у заведений в длинной очереди, вплотную друг к другу — никаких разграничительных линий, все тусуются также, но только снаружи, а не внутри. Официальный карантин начался 23 марта, в выходные перед этим днем город был совсем пустой: бегуны в Центральном парке, собачники, но и только. По дороге домой в Верхнем Ист-Сайде я увидела только одно работающее заведение: перед входом в кафе поставили стол с какой-то выпечкой и парой термосов с кофе. Издалека говоришь баристе, что будешь брать — он пробивает заказ и отходит, чтобы ты подошел и расплатился картой, потом отходишь назад и ждешь свой кофе — подальше от других посетителей.

В Нью-Йорке нет жесткого карантина как в Италии или Испании — можно выходить на улицу, гулять и никто вас не будет останавливать и спрашивать о цели «вылазки» из дома. Люди сами стараются быть сознательными и лишний раз никуда не выходить — паники нет, но страх присутствует. При этом в Pet shops раскупили собак — видимо, жители все-таки опасаются суровых мер, потом что количество заболевших растет, а с собаками можно гулять. Каждый десятый полицейский Нью-Йорка сейчас на больничном — такого никогда не было. Вся медицинская система переориентирована на борьбу с коронавирусом, пациенты с другими болезнями могут просто не дождаться помощи. Похоже, что во всей стране заканчиваются халаты, маски, аппараты ИВЛ и больничные койки. Одному только штату Нью-Йорк нужно 140,000 дополнительных больничных коек и 40,000 аппаратов ИВЛ. 

Мой муж пытается взять комментарии у врачей, но это очень сложно. Снимать сюжеты в больницах — табу, вы не увидите по американскому телевидению, что происходит внутри. Врачи не идут на интервью, потому что у них есть множество специальных пунктов в рабочих контрактах о неразглашении информации. По ТВ выступают политики и ученые, но не врачи. К тому же они очень заняты. Вся информация о том, что происходит в системе здравоохранения поступает только из личных обращений медсестер и врачей в социальных сетях. Весь мир обошли кадры с полевыми моргами у нью-йоркских больниц — сейчас их обнесли временным забором, чтобы не было видно. Washington Post пишет о том, что больницы рассматривают закон, при котором врачи не будут реанимировать пациента с коронавирусом, если у него остановилось дыхание — чтобы обезопасить самих врачей и сэкономить медицинские средства защиты, которых очень мало. Из-за отсутствия защитных костюмов нью-йоркские врачи надевают мусорные мешки или приспособления из коробок от печенья. Некоторые отели — St Regis, Palace — будут переоборудованы под госпитали. Мэр города Билл де Блазио предсказывает, что половина жителей города вирусом так или иначе заразится. При этом половина уже заболевших — люди в возрасте до 50 лет.

В нашем жилом комплексе в Ист-сайде еще недели две назад первым делом закрыли спортзал, потом открыли все двери между общими помещениями, чтобы никто лишний раз не касался дверей, дезинфицируют прачечную каждые два часа. В Нью-Йорке почти нет стиральных машин в квартирах — прачечные иногда бывают в жилых комплексах, но чаще всего люди пользуются общественными прачечными. Их, кстати, не закрыли, хотя разговоры об этом ходили. Консьерж теперь работает в маске и перчатках, на его стойке стоит внушительная бутыль с дезинфектором. Заказанную еду теперь оставляют у консьержа или на первом этаже дома, до квартире курьеры не доходят. Важно понимать, что нью-йоркцы не обремененные семьей почти не готовят дома, а едят в заведениях или заказывают на дом, поэтому самоизоляция стала для многих челленджем — в соцсетях очень много постов с вопросами о кулинарии, например, какие продукты можно замораживать. Интернет, кстати, стал работать хуже. 

По телевизору губернатор штата Нью-Йорк Эндрю Куомо говорит, что неизвестно, насколько затянется карантин, и призывает крепиться и оставаться дома. Куомо руководит борьбой с вирусом в самом проблемном штате, каждый день дает собирает брифинги о проделанной работе, где в том числе критикует Трампа. Его популярность и политический рейтинг быстро растет, и он может стать кандидатом в президенты от Демократической партии. Кстати, о демократии —пандемия уже начинает менять представление американцев о том, что это такое. Соседние с Нью-Йорком штаты ставят на границе блок-посты, чтобы не пропускать автомобили с нью-йоркскими номерами и обезопасить себя от заражения — это противоречит Конституции и невероятно для Америки! 

В субботу Трамп заявил, что возможно ужесточит карантинные меры в крупных городах, а к концу дня — передумал. Трамп, стоящий перед выбором между здоровьем людей и здоровой экономикой, похоже, выбирает экономику. И хоть советники его отговаривают, он пока не отказался от идеи снять все ограничения к Пасхе — 12 апреля, потому что карантин уничтожил главную его гордость и то, на чем он планировал выиграть выборы в этом году — растущие экономические показатели и близкую к нулевой безработицу. 

Мои друзья работают удаленно и пока не столкнулись с безработицей, и никакой паники вокруг себя я не замечаю — близкие предлагают помощь, например, привезти продукты. Главное в ньюйоркцах, что я отмечаю для себя — никто не отрицает реальности пандемии коронавируса, тут нет нашего русского шапкозакидательства, никто не верит в теорию заговора. Я стараюсь не выходить из дома, а мой муж работает как обычно — каждый день выходит в город, соблюдая все рекомендации по гигиене и социальной дистанции. Другое дело, что интервью теперь можно взять разве что по скайпу — ньюсмейкеры тоже сидят дома. Одна из последних обсуждаемых тем в местном информационном пространстве — Трамп говорит, что если смертность будет в пределах 100-200 тысяч человек, то это будет означать, что «мы хорошо поработали».