Гудокъ

Несомненная звезда техно-андеграунда певец Гудокъ содержит свой гардероб в идеальном порядке. Вещи – продолжение стиляги и умницы Гудка, его знаменитой бороды лопатой и голоса великолепного тембра. Если этот голос не ставить под сомнение, он всегда изумляет: то исполнением «Танго “Кокаин”» а капелла, то электро-поп-шлягером «Что такое любовь?», то визгом и скрежетом под десятиминутный эсид-трек, а теперь даже классическим русским романсом.

Неотразимый на сцене (она является «отдыхом, а каждый отдыхает так, как хочет»), в жизни Гудокъ невероятно добр и галантен. Так располагать к себе, вести беседу и притрагиваться к бороде сейчас мало кто способен. Живет Гудокъ в Ораниенбауме – там же, где и техно-дьявол Вова PCP, который пишет для него музыку и управляет ноутбуком на его концертах. Из шкафа Гудокъ смело изъял все. Прежде всего реликвии. Первой появилась парадная форма офицера ВДВ и голубой берет. Затем нательная рубашка прадеда из 1880-х, которую тот надевал только на несколько часов после бани или в болезни. Потом – рубашка, промокавшая на всех концертах, где Гудокъ бывал с конца 1980-х. Галстуки (рассказывая о них, Гудокъ заметил, что «всегда стоит смотреть дальше того, что лежит на поверхности»). Затем пошли концертные и просто вещи. Невероятный френч, укомплектованный розовым боа. Пара платьев. Военный комбинезон, украшенный великолепной цветочной вышивкой. Оранжевые тренировочные штаны Adidas выпуска 1972 года. Под конец выпрыгнула коллекция Пикачу – «совершенного существа, которое никому и никогда не причинило вреда».

После осмотра шкафа Гудокъ включил драгоценный ламповый усилитель (оснащенный одной кнопкой – «вкл.» – и способный передать чистый звук студийной записи) и ставил пластинки Майлза Дэвиса, Slayer, Beatles (оригинальные издания года выхода), Plastikman и Валерия Леонтьева (раритетный сингл «Танцевальный час на солнце», 1979), попутно показывая множество милых вещиц: серебряные запонки середины 1960-х, купленные недавно в комиссионном магазине по смешной ошибочной цене, или односторонний виниловый сингл Аллы Пугачевой середины 1970-х, умещающийся на ладони.