Двадцать лет назад в Латвию ездили за Европой. Теперь от той Европы, которую мы доверчиво высматривали из нашего робкого окошка, остались в буквальном смысле руины.
Особенность путешествия в Латвию: если у вас там нет ни родных, ни друзей, визу вы сможете получить только через турагентство, заодно забронировав гостиницу. Виза стоит 30 евро и делается около двух недель. После чего вы покупаете билет и оказываетесь под этими часами на железнодорожном вокзале латвийской столицы.
Дом ордена Черноголовых. Это ганзейское сооружение было полностью разрушено в войну и восстановлено лишь несколько лет назад. Внутри – бюро туристической информации.
На Балтийском побережье провалами разбитых окон зияют многоэтажные останки советских здравниц. В Юрмале тихо и безлюдно, как во сне. Роскошные деревянные дачи и курзалы начала XX века заколочены, на крышах выросли березки и елочки. На песке у моря вы найдете янтарь, но с трудом отыщете, где пообедать. Вы будете единственными гостями на весь отель, что, конечно, очень романтично, но сообщает явное чувство неловкости перед хозяевами: вы словно помешали им в их привычном неспешном одиночестве. Они несколько раз переспросят, в котором часу вы собираетесь завтракать, потому что повар раньше не встанет (а иначе, вероятно, он не вставал бы совсем).
Сама Рига тоже поражает бесконечно грустным сиротством. Прославленный Этнографический музей под открытым небом, куда еще с 30-х годов XX века свозились со всей Латвии деревянные домики и утварь, где работали ремесленники и, судя по путеводителям, происходила какая-то затейливая этнографическая жизнь, открыт, но пуст абсолютно. Билеты в кассе вам продадут с нескрываемым изумлением, и, если вы настолько не в себе, что действительно хотите здесь что-то увидеть, пожилая латышка, вздохнув, возьмет связку ключей и пойдет с вами по нехоженым дорожкам, по очереди открывая промерзшие избы, и церковь, и мельницу. И будет холодно, как на кладбище.
Однако все не так плохо, если изменить точку зрения. Может быть, за Европой в Латвию ехать и не время, но туда можно попытаться поехать за средневековой Европой. Тамошний туристический бизнес, нерасторопный и неловкий, пока еще очень застенчиво предлагает средневековые маршруты. Но для чего-то же вы тряслись поездом до Риги, спотыкаясь о две границы и две таможни. От Балтийского взморья шоссе ведет в глубь страны через Курляндию, историческую родину Анны Иоанновны. (Курляндия, кстати, когда-то была так богата, что владела островом Тобаго. Теперь, в силу, вероятно, каких-то смутных предчувствий, в Риге имеется казино под названием «Тобаго».) Вам сообщат, что вы едете дорогой тамплиеров, строивших здесь замки на расстоянии суток пути друг от друга и именно сюда уносивших святой Грааль, который, собственно, где-то здесь и остался. Неважно, так это или нет, – после полной дезориентации во времени и пространстве вам наконец то предложили версию, и вы готовы принять правила игры. В местечке Яунпилс – замок XIII века, поражающий неподдельной суровостью и достоверностью. За воротами вас встречает прелестная девушка по имени Грета в костюме служанки и с огромным ключом. На очаровательно исковерканном русском она сообщает, что барон и баронесса такие-то, хозяева замка, сейчас в отъезде и поэтому она покажет вам все сама. Уже потом выясняется, что Грета (своего настоящего имени она нам так и не открыла) – управляющая замком Яунпилс: сама его вымела, вычистила, придумала, что это единственный замок в Европе, имеющий привидение мужчину, собрала со всей округи средневековые предметы быта (одежду, мебель, пояса верности) и водит здесь развеселые экскурсии. Исторической правды, как известно, все равно не бывает.
Театрализованная экскурсия в замок Яунпилс – самая дорогая: 40 евро с человека за саму экскурсию по замку, плюс автобус из Юрмалы и обратно, плюс обед в придорожном кафе. Но оно того стоит, даже если бы и без обеда.
На морском берегу вблизи станции Дзинтари (что означает «янтарь») действи. тельно можно найти кусочек янтаря.
Замок Турайде в Сигулде такой Греты не имеет. Но по дороге в Сигулду вам покажут средневековую церковь (можно зайти), а неподалеку от нее – пещеру (в пещере тепло даже зимой) и рыцарскую могилу. Возле могилы, по словам очевидцев, частенько бродит покойный рыцарь. А в самом Турайдском замке имеется 35-метровая башня, на которую можно забраться по внутренней винтовой лестнице. «Знаете, почему лестница такая узкая? – объясняет экскурсовод, не прикидываясь ни служанкой, ни привидением. – Чтобы один человек мог защищать целый этаж». И это так же убедительно, как женские металлические украшения, надетые на восковые фигуры в одной из пристроек, – украшения, больше напоминающие латы и оружие.
И, наконец, вся Старая Рига – вполне средневековый город. Она пустовата даже днем, а вечером – прямо%таки вопиюще безлюдна. Дома, охраняемые ЮНЕСКО, словно вымерли много лет назад: ни звука, ни одного горящего окна. Булыжные улочки лабиринтом водят вас от собора Петра – к Домскому собору – к Рижскому замку и обратно, все тем же лабиринтом, в котором, сколько ни ходи, всегда окажутся новые повороты, тупики и перекрестки. И все равно – не хватает целого. Перед тем же ребенком чувствуешь неловкость, оттого что не можешь вразумительно объяснить: для чего приехали и что искали. Нашли неожиданное. Во-первых, фрагмент той самой Цветочной улицы («Швейцария. Берн»), по которой беспечный профессор Плейшнер шагал навстречу своей гибели, сопровождаемый тревожным взглядом продавца певчих птиц. Во-вторых, новый аквапарк Livu в Лиелупе. Аквапарк заявлен как самый большой в Северной Европе – но он еще и самый удобный, самый теплый, самый красивый и вообще восхитительный. В буклетах пишут, что рядом с ним финские аквапарки отдыхают, – и это чистая правда: отдыхают и финские, и шведские, и даже парижский. В Livu можно устроить себе настоящий праздник на целый день. Неуютно только, когда выходишь на улицу.
Самая ухоженная часть Старой Риги – Дворы Конвента. До аквапарка как из Риги, так и из любой точки Юрмалы, ходят маршрутки – быстро и часто. Стоимость билета в аквапарк: на четыре часа – около 10 евро, на весь день – около 20 евро. Детям дешевле.
И тут понимаешь, что «неуютно», как ни крути, ключевое слово. Неуютно потому, что отсутствует контекст и утрачен образ. Как языки, которых в Латвии реально два, и кажется, что ни на одном из них граждане этой небольшой страны не готовы выразить себя в полной мере. Похоже, им неуютно самим, поэтому они и не придумали до конца, как встречать гостей. Хотя быть единственными гостями в прибрежном отеле – такое случается раз в жизни.
Особенность путешествия в Латвию: если у вас там нет ни родных, ни друзей, визу вы сможете получить только через турагентство, заодно забронировав гостиницу. Виза стоит 30 евро и делается около двух недель. После чего вы покупаете билет и оказываетесь под этими часами на железнодорожном вокзале латвийской столицы.
Дом ордена Черноголовых. Это ганзейское сооружение было полностью разрушено в войну и восстановлено лишь несколько лет назад. Внутри – бюро туристической информации.На Балтийском побережье провалами разбитых окон зияют многоэтажные останки советских здравниц. В Юрмале тихо и безлюдно, как во сне. Роскошные деревянные дачи и курзалы начала XX века заколочены, на крышах выросли березки и елочки. На песке у моря вы найдете янтарь, но с трудом отыщете, где пообедать. Вы будете единственными гостями на весь отель, что, конечно, очень романтично, но сообщает явное чувство неловкости перед хозяевами: вы словно помешали им в их привычном неспешном одиночестве. Они несколько раз переспросят, в котором часу вы собираетесь завтракать, потому что повар раньше не встанет (а иначе, вероятно, он не вставал бы совсем).
Сама Рига тоже поражает бесконечно грустным сиротством. Прославленный Этнографический музей под открытым небом, куда еще с 30-х годов XX века свозились со всей Латвии деревянные домики и утварь, где работали ремесленники и, судя по путеводителям, происходила какая-то затейливая этнографическая жизнь, открыт, но пуст абсолютно. Билеты в кассе вам продадут с нескрываемым изумлением, и, если вы настолько не в себе, что действительно хотите здесь что-то увидеть, пожилая латышка, вздохнув, возьмет связку ключей и пойдет с вами по нехоженым дорожкам, по очереди открывая промерзшие избы, и церковь, и мельницу. И будет холодно, как на кладбище.
Однако все не так плохо, если изменить точку зрения. Может быть, за Европой в Латвию ехать и не время, но туда можно попытаться поехать за средневековой Европой. Тамошний туристический бизнес, нерасторопный и неловкий, пока еще очень застенчиво предлагает средневековые маршруты. Но для чего-то же вы тряслись поездом до Риги, спотыкаясь о две границы и две таможни. От Балтийского взморья шоссе ведет в глубь страны через Курляндию, историческую родину Анны Иоанновны. (Курляндия, кстати, когда-то была так богата, что владела островом Тобаго. Теперь, в силу, вероятно, каких-то смутных предчувствий, в Риге имеется казино под названием «Тобаго».) Вам сообщат, что вы едете дорогой тамплиеров, строивших здесь замки на расстоянии суток пути друг от друга и именно сюда уносивших святой Грааль, который, собственно, где-то здесь и остался. Неважно, так это или нет, – после полной дезориентации во времени и пространстве вам наконец то предложили версию, и вы готовы принять правила игры. В местечке Яунпилс – замок XIII века, поражающий неподдельной суровостью и достоверностью. За воротами вас встречает прелестная девушка по имени Грета в костюме служанки и с огромным ключом. На очаровательно исковерканном русском она сообщает, что барон и баронесса такие-то, хозяева замка, сейчас в отъезде и поэтому она покажет вам все сама. Уже потом выясняется, что Грета (своего настоящего имени она нам так и не открыла) – управляющая замком Яунпилс: сама его вымела, вычистила, придумала, что это единственный замок в Европе, имеющий привидение мужчину, собрала со всей округи средневековые предметы быта (одежду, мебель, пояса верности) и водит здесь развеселые экскурсии. Исторической правды, как известно, все равно не бывает.
Но каждый ребенок, так или иначе воспитывающийся в европейской традиции, должен побывать в таком замке – походить, полазать, потрогать. «Вот это плетка, – говорит Грета и дает помахать плеткой, – а это палка. Чем-то наказывали худых и высоких, а чем-то – маленьких и толстеньких. Кого чем?» И сама же назидательно отвечает: «Тот, кто наказывал, должен был получать удовольствие. Кого приятнее бить плеткой? Толстеньких!»
Театрализованная экскурсия в замок Яунпилс – самая дорогая: 40 евро с человека за саму экскурсию по замку, плюс автобус из Юрмалы и обратно, плюс обед в придорожном кафе. Но оно того стоит, даже если бы и без обеда. На морском берегу вблизи станции Дзинтари (что означает «янтарь») действи. тельно можно найти кусочек янтаря.
Замок Турайде в Сигулде такой Греты не имеет. Но по дороге в Сигулду вам покажут средневековую церковь (можно зайти), а неподалеку от нее – пещеру (в пещере тепло даже зимой) и рыцарскую могилу. Возле могилы, по словам очевидцев, частенько бродит покойный рыцарь. А в самом Турайдском замке имеется 35-метровая башня, на которую можно забраться по внутренней винтовой лестнице. «Знаете, почему лестница такая узкая? – объясняет экскурсовод, не прикидываясь ни служанкой, ни привидением. – Чтобы один человек мог защищать целый этаж». И это так же убедительно, как женские металлические украшения, надетые на восковые фигуры в одной из пристроек, – украшения, больше напоминающие латы и оружие. И, наконец, вся Старая Рига – вполне средневековый город. Она пустовата даже днем, а вечером – прямо%таки вопиюще безлюдна. Дома, охраняемые ЮНЕСКО, словно вымерли много лет назад: ни звука, ни одного горящего окна. Булыжные улочки лабиринтом водят вас от собора Петра – к Домскому собору – к Рижскому замку и обратно, все тем же лабиринтом, в котором, сколько ни ходи, всегда окажутся новые повороты, тупики и перекрестки. И все равно – не хватает целого. Перед тем же ребенком чувствуешь неловкость, оттого что не можешь вразумительно объяснить: для чего приехали и что искали. Нашли неожиданное. Во-первых, фрагмент той самой Цветочной улицы («Швейцария. Берн»), по которой беспечный профессор Плейшнер шагал навстречу своей гибели, сопровождаемый тревожным взглядом продавца певчих птиц. Во-вторых, новый аквапарк Livu в Лиелупе. Аквапарк заявлен как самый большой в Северной Европе – но он еще и самый удобный, самый теплый, самый красивый и вообще восхитительный. В буклетах пишут, что рядом с ним финские аквапарки отдыхают, – и это чистая правда: отдыхают и финские, и шведские, и даже парижский. В Livu можно устроить себе настоящий праздник на целый день. Неуютно только, когда выходишь на улицу.
Самая ухоженная часть Старой Риги – Дворы Конвента. До аквапарка как из Риги, так и из любой точки Юрмалы, ходят маршрутки – быстро и часто. Стоимость билета в аквапарк: на четыре часа – около 10 евро, на весь день – около 20 евро. Детям дешевле.
И тут понимаешь, что «неуютно», как ни крути, ключевое слово. Неуютно потому, что отсутствует контекст и утрачен образ. Как языки, которых в Латвии реально два, и кажется, что ни на одном из них граждане этой небольшой страны не готовы выразить себя в полной мере. Похоже, им неуютно самим, поэтому они и не придумали до конца, как встречать гостей. Хотя быть единственными гостями в прибрежном отеле – такое случается раз в жизни.
Комментарии (0)