Копирайтер из Петербурга Настя Рябцева однажды влюбилась в Святой город и переехала туда жить. Для нас она рассказала о тех местах Иерусалима, которые обычно остаются за кадром популярных путеводителей.
Однажды приехав зимним и крайне ветреным вечером в Иерусалим, я испытала чувство, знакомое каждому петербуржцу, хоть раз сходящему с поезда на Московском вокзале. Чувство своего места. (Еврейским самоопределением его не объяснить, поскольку доля еврейской крови у меня по местным меркам ничтожно мала.) С того момента для меня настали счастливые, но нелегкие времена. Я часто скучаю по России, но три дня спустя после приезда мне начинает сниться этот город. Не Тель-Авив, не Хайфа и не Цфат. Если бы в Израиле не было Иерусалима, страна бы просто попала в список прекрасных стран, в которых я когда-либо бывала. Но вышло иначе, и я здесь живу.
«Каждая ступенька будет исхожена» — сказала я себе когда-то и теперь действительно неплохо знаю город, так что попробую устроить вам по нему прогулку. «Скажите, где находится Плачущая Стенка?» — спросила меня недавно русская туристка. Так вот, Стену Плача вам придется искать без меня. И Голгофу, и Музей Холокоста, и Гефсиманский сад… Вы легко справитесь, тем более, что каждый второй экскурсовод здесь говорит по-русски. Я проведу вас по Иерусалиму будничному.
Крыши и стены Старого города
Старый Город — это очень маленький кусок земли, на котором поместилось крайне много достопримечательностей, эмоций, противоречий, безумия, культурных пластов, арабов, евреев, армян, друзов, коптов, арабов-христиан, просто христиан, туристов и прочая. Внутри он так сильно похож на рынок, что невольно начинаешь ухмыляться, представляя, как бы сейчас кидал столы Христос, если бы вдруг туда попал. Как раз здесь Иисус и воскрес, тут же вознесся Мухаммед, здесь находится самое святое место для любого иудея — основание стены Второго Храма, построенного Иродом Великим. Считается, что именно отсюда начнется Конец Света, что сюда придет Миссия, тут лежит Краеугольный камень, на котором держится мир.
Одновременно, именно здесь можно найти чудодейственные американские мочалки, съесть домашнего хумуса и научиться торговаться, уменьшая суммы в четыре раза от первоначальной. Говорят, в Старом Городе можно найти все.
Вход на стену у Яффских ворот стоит 16 шекелей (есть еще другая, бесплатная часть стены), по ней можно обойти, кажется, две трети города. Со стены можно многое углядеть: например, прекрасные закаты и рассветы.
Что касается крыш, то это не тайные закрытые поверхности в нашем петербургском понимании (те, на которых целуются и пьют вино). Это, скорее, целая крышная улица. Примечательна она лично для меня в первую очередь даже не видами, а звуками (впрочем, еще с нее можно кидаться вишневыми косточками в проходящих внизу туристов). Где-то под вечер тут нужно ложиться на парапет, рассматривать цвет неба и слушать, как шум рынка и звонкие голоса еврейских мальчишек-паркурщиков мешаются с пением муэдзинов и звоном колоколов. Это космос, скажу я вам, — ни одно менее дурацкое слово тут не подходит.
Лирическое отступление: «Тель-Авив — Иерусалим»
Противостояние двух этих городов удивительно напоминает взаимоотношения между другими двумя городами (сами догадайтесь, какими). Иерусалимская молодежь заворачивает бутылки в шарфы и пьет вино в парках, у иерусалимской молодежи никогда нет денег, в Иерусалиме принято хандрить, говорить о Боге и об искусстве (без Бога тут и с официантом не поговоришь), ходить в рваных сандалиях и в свитерах не по размеру. В Тель-Авиве круто одеваются, много работают и тусуются, загорают на пляже и хотят жить легко, комфортно и красиво. Тель-Авив — рай для хипстеров. На практике так и выходит, что москвичи обычно оседают в Тель-Авиве.
Нахлаот
Раз уж мы заговорили об иерусалимской богеме, то отправимся в Нахлаот. Это, пожалуй, мой любимый район города, здесь студенты и богема неплохо уживаются с религиозными семьями, а граффити на стенах — с синагогами. Кстати, о граффити. Знаете, что значат эти три буквы в углу картины? «С Божьей помощью» — по-арамейски. Это вам не «Зенит — чемпион!».
Иерусалимский рынок и его хумусное сердце
В Иерусалиме все довольно парадоксально. Делая покупки на центральном рынке, вы совсем не обязательно экономите деньги (чаще даже наоборот). Но зато можете попробовать двадцать сортов оливок, выпить кофе в баре «5 мая», съесть пасты или самого вкусного хумуса между рядами, в вегетарианском кафе «Ha Agas» (или «Груша» по-нашему).
А еще на иерусалимском рынке есть человек. В переводе с иврита его зовут Милосердный Бог. Он продает овощи, но по-особому, без весов. Вы набираете пакет, он берет его в руку и взвешивает «по ощущению». Может назвать цену низкую, а может и завышенную. Это как в лотерее. Но главное — напоследок он в покупки кладет что-то еще — подарок — например, связку бананов.
Улица Агрипас и русские магазин
К рынку примыкает замечательная улица Агрипас. Шагали мы однажды с другом по Агрипас в жуткую жару и очень нам захотелось ледяного боржоми. И отправились мы в русский магазин. У двери стоят литровые бутылки, а в холодильнике — пол-литровые. Литровых холодных нет. Сколько — спрашиваем — стоит. Пол-литровая холодная — 9 шекелей. А литровая? А литровая — 8.90. И только я рот открыла, чтобы сыронизировать на тему поразительного ценообразования, как продавщица взглянула на нас вызывающе и почему-то с гордостью раскатисто произнесла: «А вы что — первый день в Израиле?!»
Как известно, в стране соотечественников много: и туристов, и жителей. Почти все переведено на русский язык: от информации на экране банкомата до меню в ресторанах. Но будьте осторожны с этими переводами. Например, я недавно купила крем — то, что он для сухой и чувствительной кожи, было отмечено на тюбике на чистейшем русском, а то, что он для локтей — почему-то нет.
Маракия
Это суперместо на улице Кореш (кстати «суперместо» и «супервещь» — абсолютно иерусалимские словечки). Супная с люстрой, созданной из ложек. С огромными порциями, с вкусным хлебом, который подают с домашним песто, с красивой публикой и, как правило, с отличной музыкой. Только вот карточками расплачиваться нельзя.
И, раз уж мы заговорили о кухне, то снова лирика. Скорее всего большинство из вас не знает, что такое тхина (я тоже не знала, а теперь не понимаю, как люди без нее живут). Это кунжутная паста, которую каждый израильтянин виртуозно разводит с водой, с лимонным соком и со специями по собственному сверхсекретному рецепту перед завтраком, обедом и ужином. С тхиной делают мороженное, из тхины с медом готовят халву, тхина невероятно питательна и, говорят, не менее полезна. По-моему, она еще и очень вкусна.
Геена огненная или ад моей мечты
Это небольшая долина под юго-западной стеной Старого города, символ Судного дня в иудаизме и в христианстве, в исламе ее название равнозначно слову «Ад». Считается, что здесь в древности приносились языческие жертвы, а то и со стен города сюда скидывали грешников. Не знаю ничего о грешниках, но более прекрасного места, чем это зеленеющее ущелье с оливами и ивами, на свете не сыскать. Тут чувствуешь себя горошинкой, закатившейся в ямку, из которой никуда не хочется выбираться. Тут хорошо читать книги, кувыркаться или просто глядеть на солнечные пятна, ничего не делая.
Иерусалимский быт и погода
По-моему, это вполне себе достопримечательности. Ветер тут бывает такой, что по городу летают стулья. Зимой, в дожди, все улицы покрыты разными частями от сломанных зонтиков. (Кстати, моя главная претензия к местным жителям в том, что они чудовищно много мусорят и вообще не смущаются, бросая окурок прямо на асфальт) В Иерусалиме бывают даже снег и сугробы. Не более трех дней, но все же.
Тут важно отметить, что иерусалимский быт немного напоминает абхазский (вы меня поймете, если когда-нибудь снимали домик у моря в Новом Афоне). Здесь, как правило, нет центрального отопления (поэтому зимой в домах очень холодно), горячая вода нагревается с помощью бойлера, который, главное — через 20 минут работы не забыть выключить, потому что электричество здесь очень дорогое.
По квартирам израильтяне ходят в ботинках, полы моют поразительным образом: сначала выливают ведро воды, а потом излишки сметают шваброй прямо с балконов или с порогов. Обои никогда не клеят, не расстраиваются, если на голову падает штукатурка. Такого слова как «евроремонт» здесь нет. Роскошь или дорогая одежда — как будто совсем невеликие ценности. И на работу тут с иголочки почти никто не ходит, все больше в потертых джинсах и сандалиях. И ведь красивые. Очень красивые.
Улица Навиим в шаббат, ее окрестности и второй Иерусалим
Улица Пророков — длинная, широкая и пустая. Идет от площади Ha Davidka почти до Дамасских ворот Старого города. Со старинными домами и котлованами для строительства новых домов — бессмысленных и беспощадных по форме, как вся современная израильская архитектура.
Однажды я видела, как улицу Навиим в субботу перекрыли религиозные евреи, стояли толпой посреди улицы и не пускали проезжающие машины. Кроме того, здесь можно встретить эфиопских христиан. Смуглые, все в белом, перебирая четки в длинных пальцах, они направляются в эфиопскую церковь.
Перед поворотом на улицу Шауль Адлер нужно уйти налево. Пустующие дома и их своды, огромная площадка, окруженная желтыми стенами. По праздникам молодые люди устраивают здесь rave-фестивали.
В пятницу вечером на Навиим нужно слушать шаббатний гудок. В этот момент, согласно Писанию, Небесный Иерусалим соединяется с земным городом.
Пустая улица Яффо и маца
Яффо — это что-то вроде Невского Проспекта, по которому ходят только трамваи. Обычно здесь тьма людей, магазинов и суеты.Но однажды я сидела в Песах (еврейская Пасха, праздник в честь исхода евреев из Египта) на скамеечке посреди совершенно пустой Яффо и ела мацу (потому что хлеба в Песах нельзя есть, а значит — нельзя и купить). Подошел человек в кипе и спросил, не нужен ли мне еврейский муж. А я показала ему кольцо «Господи, спаси и сохрани» и сказала, что уже замужем.
Меа Шеарим
Меа Шеарим с иврита переводится как «сто крат», а подразумевает под собой стих из Библии (Быт. 26:12): «И сеял Исаак в земле той и получил в тот год ячменя во сто крат: так благословил его Господь». Такое имя носит один из религиозных районов Иерусалима. А если до этого вам казалось, что таковыми можно назвать все остальные районы города, то вы ошибались. После выхода из Меа Шеарим жители светской части западного Иерусалима кажутся приезжими, странно заблудившимися европейцами с сомнениями и тревогами. В Меа Шеарим не стоит идти в шортах, в Меа Шеарим страшно фотографировать и увлекательно наблюдать. Моего папу там однажды дети камнями закидали за то, что он вздумал сделать фото в шаббат (камнями в шаббат тоже, кстати, кидаться нельзя).
Уганда или второй Израиль
В начале XX века Уганда рассматривалась как потенциальное еврейское государство. Но по ряду причин Израиля в Уганде строить не стали. Мы женаправляемся не в далекую африканскую страну, а в местный бар по адресу Aristobolus 4. Впрочем, тут много и других подобных заведений вокруг. Пьют в Иерусалиме много, курят много. Правда, крепкий алкоголь чудовищно дорог. Традиционный напиток — анисовая водка — арак.
Тусуются здесь, может, даже больше, чем в Петербурге. От особой радости нетрезвые иерусалимцы обычно ложатся на асфальт, могут еще кувыркаться посреди улицы или ходить на руках. Здесь отличное местное пиво и бывает прекрасная музыка. Парадокс в том, что, шагая по городу днем, слышно, в основном иврит, а ночью в баре — русскую речь. Может, поэтому и много пьют.
Комментарии (4)