Репортаж: как и зачем в Петербурге появился видеосалон, где фильмы смотрят на VHS-кассетах

Отечественная киноиндустрия переживает сейчас далеко не лучшие времена — россиян оставили без крупных премьер и стримингов, а все, что могут предложить кинотеатры сейчас — либо фильмы Балабанова, либо голливудские картины, вышедшие в прокат до 24 февраля.

Golyj Wood не появился как ответ на иностранные санкции — видеосалон начал работу еще осенью прошлого года, однако и тогда, и сейчас о нем практически никто не знает. Нужную дверь найти удается не сразу — Golyj Wood спрятался на Васильевском острове, в арке между клубами «Сердце» и «Время N». Вход «охраняют» шлагбаум и будка охранника, а маячком служит небольшая наклейка с буквами GW.

Само помещение небольшое, но уютное. Это две комнаты в черных тонах, в одной из которых расположен недостроенный бар, а в другой — сам кинозал. Внимание сразу приковывают два ключевых объекта обстановки — огромнейший, во всю стену, стеллаж, заставленный видеокассетами, и монструозный пузатый телевизор. Он включен — на экране идет очередная стычка Тома и Джерри.

Меня встречают Артем Груздев и Евдокия-Аргентина Корбут — они основатели и хозяева Golyj Wood. Пока Артем занят подготовкой к очередному сеансу в своей операторской, Евдокия-Аргентина предлагает чай и попкорн. Он готовится в точно таком же автомате, как в настоящих, больших кинотеатрах.

— Здесь у нас будет барная стойка, — показывает девушка угол комнаты. — Хотим, чтобы после сеансов можно было взять напитки и обсудить фильм, пообщаться.

Евдокия-Аргентина учится в магистратуре Академии Художеств на искусствоведа, Артем имеет образование художника-технолога театра кукол, но сейчас работает в киноиндустрии. Словом, оба довольно близки к искусству. О том, как появился Golyj Wood, отвечают просто — как-то само.

— Вообще мы давно хотели создать что-то такое интересное, — рассказывает Евдокия-Аргентина. — Это помещение мы снимаем много лет, тут у нас в разное время было и жилье, и мастерская Артема, и зона для встреч с друзьями, и какие-то мероприятия у нас тут были. А позже мы открыли видеосалон.

Евдокия-Аргентина и Артем давно имели коллекцию видеокассет, но все никак не могли собраться посмотреть их. И осознали: пора. Для начала решили найти самый большой телевизор из всех возможных.

— У этого телевизора, если я не ошибаюсь, диагональ 104 дюйма, — говорит Артем. — Как нам сказали, ламповых телевизоров большего размера просто не бывает, сами лампы не могут больше высветить.

Искали гиганта через «Авито». Оказалось, что настолько огромных телевизоров в Петербурге почти нет, но пара вариантов все же нашлась. Цена вопроса — 15 тысяч рублей. Купили и видеомагнитофон, причем не один — сейчас у ребят их 5 или 6 штук. Они имеют свойство ломаться, а вот починить такое ретро в современных реалиях сложно. Телевизоров, впрочем, тоже в достатке — в углу комнаты они стоят своеобразной пирамидой.

Поначалу на киносеансы приходили лишь друзья Артема и Евдокии-Аргентины, но постепенно они начали приводить и своих друзей — сарафанное радио потихоньку заработало. При этом, по словам Евдокии-Аргентины, каких-то очевидных фильмов-фаворитов у аудитории нет:

— Зал часто собирается даже на совершенно незнакомые картины, например, короткометражки Резо Габриадзе. Мало кто знает, что это, а люди, которые пришли, увидели, что это такой Трус, Балбес и Бывалый на грузинский манер.

Сейчас показы проходят в основном по пятницам, субботам и воскресеньям, но Евдокия-Аргентина и Артем хотят устраивать их чаще. Однако это сложно совмещать с работами и учебой, а финансово Golyj Wood пока не обеспечивает.

— У нас нет фиксированной платы, мы понимаем, что не имеем права продавать билеты, как в кино, — объясняет Евдокия-Аргентина. — По сути, у нас частный домашний просмотр, но мы собираем донаты на дальнейшее развитие.

На стенах висят несколько наклеек с указаниями о том, как задонатить. Рекомендуемая сумма — 250 рублей, но по факту переводят кто сколько может. Пока что в ноль работать не удается, но и остро финансовый вопрос не стоит.

Впрочем, одним только кино Golyj Wood жить на намерен. Стремления Артема и Евдокии-Аргентины выходят несколько дальше обычных кинопоказов:

— Сегодня, например, у нас здесь была репетиция небольшого моноспектакля, — говорит Артем. — Мы хотели бы как-то варьировать форматы: небольшие лекции о фильмах, также хотим поэкспериментировать с таким забытым форматом как диафильмы. Мы собираем разные телевизоры и думаем, как с ними можно играть. Есть мысль, например, показывать фильмы 30-х годов на телевизорах этой же эпохи, 40-х — на телевизорах 40-х годов и так далее. Мне кажется, это будет создавать дополнительное погружение.

Также в планах видеосалона — организация детских показов, так как в коллекции очень много кассет с мультиками. Но и это не все. В далекой перспективе у Golyj Wood может появиться и вторая площадка. Однако что именно на ней будет происходить, ребята пока точно не знают. Евдокия-Аргентина, говоря об этом, приводит в пример берлинские клубы, где в нескольких локациях параллельно идут разные мероприятия и каждый может выбрать то, что ему ближе.

— То, что я вижу, и то, о чем вы рассказываете — это речи о создании целого культурного центра, где под одной крышей будут сосредоточены разные активности? — спрашиваю я.

Ребята на мгновение задумываются, но соглашаются:

— Да, мы планируем создать некий кураторский проект, чтобы это была не только история про попить чай и посмотреть кино, но и что-то узнать новое, обсудить. Сейчас наши сеансы носят все-таки больше развлекательный характер, а хочется, чтобы они были еще и образовательными.

К новому формату можно отнести и живое озвучивание фильмов. Сегодня показ именно такой — на русский язык «Бразилию» Терри Гиллиама будет переводить друг видеосалона, актер Александр Большешальский. Артем объясняет, как это было придумано:

— У нас оказалась кассета «Доктора Стрейнджлава» на французском. Мы ее включили и я попросил Сашу озвучить. Мы нашли сценарий в Интернете, он взял микрофон и полтора часа озвучивал фильм гнусавым голосом, будто это тот самый перевод из 90-х. Это обеспечило полное погружение и в картину, и эпоху, а ещё было невероятно смешно. Теперь раз в неделю у нас обязательно проходит показ с живой озвучкой.

К началу сеанса Golyj Wood начал заполняться людьми. Пришли как знакомые Артема и Евдокии-Аргентины, так и несколько новых человек. В ожидании сеанса люди знакомятся, шутят. Из удобств в кинозале имеется диван, несколько табуреток и множество кресел-мешков. Они кучей лежат на надстроенном втором ярусе комнаты, куда можно забраться по лестнице. Перед началом показа несколько этих мешков скидывают вниз. Этого достаточно, чтобы все присутствующие могли найти себе место у телевизора.

Аудитория собралась интересная: одетый во все белое мужчина, который работает спасателем, большой парень с бородой оказывается наполовину греком, а скромный молодой человек в свитере — программистом, который через две недели улетает в Турцию. Присутствовали и девушки, но в общей беседе они участвовали меньше, поэтому интересными фактами их биографий не порадовать.

Наконец, кассету вставили в магнитофон и на экране появились первые кадры «Бразилии». Актер Александр Большешальский сел сбоку от телевизора с микрофоном в руках — текст он читал синхронно, глядя в экран мобильного телефона. Все было прямо как в детстве: рябь на картинке, временами какие-то помехи и соответствующий звук. Люди нового поколения просто не смогут смотреть фильмы в таком качестве, но всем собравшимся на вид ближе к 30, так что для них это путевка в прошлое.

Поначалу мне казалось, что смотреть фильм, поверх которого говорит живой человек, будет неудобно, но опасения оказались ложными — актер идеально попадал в реплики киногероев, выбирал нужные интонации и темп речи и уже через несколько минут мне удалось полностью «уйти» в фильм.

Публика оказалась гораздо более культурная, нежели в обычных кинотеатрах — никто не шумел, не светил телефоном и не комментировал происходящее. Лишь пара человек не дождались финальных титров и тихонько ушли, вероятно, чтобы успеть к закрытию метро. Их можно понять — «Бразилия» идет больше двух часов, так что сеанс закончился ближе к полуночи. Когда в комнате зажегся свет, началось спонтанное обсуждение увиденного. Коллегиально было решено, что для 1985 года Терри Гиллиам снял невероятный по масштабу и количеству реквизита фильм, сопоставимый с «Властелином колец». Когда обмен эмоциями завершился, от кого-то прозвучал вопрос:

— А как вы думаете, концовка... она вообще реалистичная?

Это запустило новый виток обсуждений, во время которых зрители доедали попкорн, а кто-то начал влезать в обувь и куртки. Мы с Артемом вышли на улицу. Ночной Петербург купался в дожде, а под аркой неподалеку кучковалась нетрезвая молодежь. Здесь я задаю последний волнующий меня вопрос:

— Ты, как человек близкий к искусству, как сам думаешь — подобные оглядки в прошлое и ностальгия — это развитие или стагнация?

— Я думаю, это переосмысление. События, которые сейчас происходят, они же происходили много раз, просто с нами такое впервые. Но у нас есть технические возможности, которых раньше не было, есть Интернет, VPN. Кассеты — это уже необязательный атрибут нашей жизни, мы сейчас смотрим на них иначе. А стагнация — это, наоборот, не смотреть по сторонам.

Кинопоказы в Golyj Wood продолжаются, изучить актуальную афишу можно в Telegram-канале видеосалона или в сообществе «Вконтакте».