Михаил Шемякин: «Как и любой русский человек, я могу очень широко замахнуться»

О планах

Как писал Маяковский, планов громадье. Это не значит, конечно, что все они будут осуществлены, но, как и любой русский человек, я могу очень широко замахнуться. Готовлю большую выставку в Музее современного искусства в Москве. Будет необычно: новые поиски, абстрактное искусство, цветные конструкторы, в которых сам зритель может комбинировать элементы. Потом – долгая работа с адвокатами, так как нужно их запантентовать. И ладно, если они будут украдены, главное – чтобы не опошлены. Может быть, потом будем делать выставку фотографий: парижских, нью-йоркских, петербургских.

О русском языке

Еще мечтаю издать иллюстрированные книги русских загадок и народных говоров. Мы с моими студентами занимаемся проектом, который посвящен старорусским словам. Очень важно помнить и хранить живой разговорный язык – древний, могучий и великий. Цель – возродить эти слова в современном мире. Такая же задача стояла перед Солженицыным – он создал свой собственный словарь. Мало кто сейчас понимает, для чего мы вечно куда-то бежим, спешим, а в его время и тем более, поэтому успеха его труд так и не имел.

Мы пытаемся найти редкие, забавные слова, которые могут быть воскрешены через очень простую вещь – детский юмор. Малыши же обожают смешные дразнилки! Мы даже провели переговоры с «Первым каналом» о проекте. Его суть – в коротких утренних вставках, где на экран будут выбегать персонажи – неряха, растяпа, ротозей. Думаю, дети будут хорошо запоминать лексику именно через такие рисунки.

О Петербурге

Петербург – один из самых прекраснейших, мистических, а для меня еще и метафизических городов. Большое счастье – жить в нем. Одно из моих любимых мест – Введенский канал. Я написал его еще до эмиграции во Францию, а через 18 лет вернулся, и его уже не было. Ездили машины, ходили люди, но канала не стало.

Еще мне нравилось бродить у Сенного собора. Его же купола я видел из окна на Загородном проспекте, где жил. Он возвышался в тишине белой ночи, но вдруг – стекло дрогнуло, а купола стали медленно оседать. Собора не стало. К сожалению, такая участь ждала многие замечательные места. Я счастлив, что хотя бы сфинксы у Академии художеств все еще стоят – это любимая локация с самого детства, где мы читали и рисовали.

О вдохновении

Я вдохновляюсь очень странными вещами: например, мусором. Во Франции этого многие не понимают: подскакивают, ругаются – что я такое снимаю. Кадры я затем прорисовываю, и рождается новая серия. «Тротуары Парижа» – так и называется этот проект.

Еще очень люблю старые заброшенные дворы. Их тоже становится все меньше и меньше, к сожалению. Я не пишу их, так как не пейзажист, но вот фотографировать их люблю.

На самом деле, я поневоле «попал в струю» – многие современные художники обращаются к такой же тематике, что и я. Это бедное искусство: шины, обрезки ткани. У меня оно, наверное, самое бедное: я творю из такого мусора, который даже невозможно выставить.

О лечении в диспансере

Когда я попал в больницу, моей маме сказали, что раньше, чем через три года, меня не выпустят. Но через полгода уже получилось выцарапать меня оттуда – напрягли адвокатов. Тогда в СССР вялотекущая шизофрения была очень популярным диагнозом. Если бы мы сейчас с вами пообщались, и я узнал, что вы любите, кого и зачем, с легкостью поставил бы вам этот приговор. Любого человека можно было упрятать. Собираете марки? Любите футбол? Сумасшедший!

О психологии человека

Я много лет занимаюсь изучением психологии и понял: человек сложное, но гадостное существо. Может быть, животные даже более благородны, чем мы или разумны. Что мы творим с нашей планетой! А с самими собой? От этого можно очень сильно загрустить и попроситься обратно к доктору в психиатрическую больницу.

Я занимаюсь анализом того, что же было схоже в национальном, историческом и современном творчестве разных народов мира. Исследование будут многотомное, а может, даже после моего ухода оно будет продолжаться…Будет показана общность взглядов на ужас, на смерть и на радость. Это безумно интересно.

Текст и фото: Саша Березовская