Журналист Сергей Шолохов про мем Ленин — гриб: «Чем больше дурачков попадется в цепкие лапки гриба, тем для него лучше»

Петербургское ТВ начала 1990-х. «Ленин — гриб» в эфире

В годы перестройки на Пятом кана­ле выходит программа «Пятое коле­со». А в январе 1991 года случается легендарный эфир: дарлинг ленин­градского андеграунда и лидер груп­пы «Поп-механика» Сергей Курехин выдвигает (и с блеском доказывает) теорию о том, что Владимир Ильич Ульянов, известный всей стране как вождь революции Ленин, был грибом. Пауза. Точка. И будучи грибом, при­вел большевиков к власти. Ведущим программы и собеседником Сергея Курехина выступает Сергей Шолохов, журналист и кинокритик.

Сергей Леонидович, 30 лет назад вы выходите в эфир Пятого федерального канала, который вещает на всю страну, и открываете глаза соотечественни­кам: Сергей Курехин выступает с на­учной теорией о том, что Владимир Ленин — гриб, а вы его горячо поддерживаете. Можете рассказать о том, как вообще появилась эта теория?

Ее создатель — сам Сергей Курехин. Мы с ним как-то встретились обсудить новости в Доме Кино: там давали коньяк. А по Ле­нинграду в ту пору толпами ходили ряженые двойники и фотографировались с иностран­цами — на Невском можно было встретить до пяти Лениных кряду! Мы заговорили о казусе двойников, и вдруг Сергей Курехин сказал, что пора серьезно заняться настоящим В. И. Лениным, но объяснять тогда ничего не стал. Сказал, что ему надо еще подумать. Когда мы встретились снова, Сергей сообщил, что сделал важное открытие на эту тему: в Мек­сике, откуда он недавно вернулся, местные шаманы выполняли какой-то языческий обряд — делали из грибов зелье, которое превращает людей в грибы. И добавил, что у него есть неопровержимые доказательства того, что В. И. Ленин употреблял подобное зелье и тоже стал грибом.

И как вы с Сергеем Курехиным готови­лись к эфиру?

Мы стали развивать эту теорию и искать подтверждения: Сергей Курехин взялся за переписку Ленина, нашел среди прочего его письма Кларе Цеткин о грибах. Набрал цитат, включая ту, где Владимир Ильич называл «Аппассионату» Людвига ван Бетховена «божественной нечеловеческой музыкой», и по словарям установил, что Бетховен — это сложение двух слов, «бет» и «ховен», что в переводе значит «грибной» и «дух», соответственно.

Вы знаете, там была масса доказательств! Я же пошел в киноархив и разыскал все фильмы, в которых Ленин ходит в лес за грибами, взял сцены, где он общается с гриб­никами, нашел свидетельства от их родствен­ников и записал интервью с ними. Потом мы встретились с Курехиным для съемок нашей беседы, и я смонтировал ее с другими видеозаписями. Так получилась наша передача.

Расскажите, как вообще такой мате­риал мог быть допущен к показу в 1991 году?

Я думаю, только в 1991 году это и было воз­можно. Власть тогда практически самоликвидировалась. Да, Пятый канал был в системе Гостелерадио и был конторой бюрократиче­ской, но — очень чуткой. Так что все тенден­ции «Пятерка» улавливала хорошо. Кроме того, если говорить о 1991-м, Ленинград в то время стал флагманом идеологии (и эсте­тики!) перестройки. Здесь распустила свои щупальца контркультура: Ленинградский рок-клуб тому яркий пример. Весь Ленинград стал территорией эксперимента. И видимо в Смольном и Гостелерадио тогда решили: ленинградскому телевидению тоже надо бы обрести человеческое лицо. Кроме того, влияние верхов спадало: нашу деятельность пытались лакировать, но по существу с ней смирились.

Значит, сами вручили вам флаг в руки?

Если бы они сами этого не хотели, то и не позволили бы: у меня не было права подписи в эфир. Но надо еще знать, в какой обстанов­ке вышел «Ленин — гриб» — тут все совпало. В январе 1991-го во всем мире происходили какие-то революционные просто события, и в момент показа «грибной» передачи у экранов сидела буквально вся страна. В новостях говорили о военном конфликте Ирака и США. Невзоров в передаче «600 се­кунд» вел репортаж о том, как ОМОН берет штурмом Вильнюсскую телебашню (11–13 января 1991 года столкнулись сторонники независимости Литвы и военнослужащие СССР. — Прим. ред.). А мой выпуск «Пятого колеса» вышел в эфир сразу за Невзоровым. Поэтому нас с нашим ламповым научным исследованием посмотрела масса народу. И последовал гигантский резонанс. В Смоль­ном, конечно, не могли подумать, что наше открытие может как-то поколебать устои. Но устои были поколеблены.

Исследование «Ленин — гриб». Участники. Реакция общества

В этой эпохальной передаче не только Сергей Курехин, но и Сергей Шолохов общается с героями на «грибные» темы: выясняет тонкости шаманских практик с ученым-микологом и узнает о сходстве Вселенной и грибницы благодаря потомку Сашки — главного прово­дника-грибника в судьбе Ильича. А резонанс после эфира «Ленин — гриб» был действительно мощный: множество людей восприняло сюжет программы всерьез. Представители властей, ме­мориальных музеев держали ответ — и абсурд уверенно крепчал: в газетах по­являлись статьи в защиту В. И. Ленина-человека.

Давайте сразу внесем ясность: «Ленин — гриб» мистификацией не был — это абсолют­но научное исследование. Именно так, мы приводили людям факты. И только факты.

Для программы вы брали интервью у специалистов по вопросам грибов: например, у уникального персонажа Владимира Куликова — председателя общества «Грибы в защиту мира».

Да, Куликов приводил исследование про экс­траполяцию гриба в другие миры. Еще я брал интервью у миколога — реального миколога, не какого-нибудь актера — про галлюциногенное содержание грибов. И спросил, одинаковые ли мухоморы на разных территориях, а он ответил, что везде свои, и не обязательно мухоморы. И он говорил, что именно в районе Шушенского (поселка, где Ленин был в ссылке. — Прим. ред.) обнаруживается высокое содержание галлю­циногенов в грибах. И еще один прекрасный человек, Кушев, давал мне интервью на фоне Артиллерийского музея. Шел снежок, я был в ли­сьей безрукавке, а он рассуждал о том, что су­ществующее у нас оружие очень негуманно и не­плохо бы использовать грибную бомбу, причем с порошком из правильных галлюциногенных грибов. Ее следовало бы взрывать над землей, чтобы порошок распространяли потоки ветерка, а народы становились веселыми и радостными. И все остались бы живы! После этого разговора я поехал проверять его слова к военному прокурору, который во время нашей встречи гладил то ли кошку, то ли собаку.

И прокурор сказал: начни мы приме­нять такую бомбу, другие начнут тоже.

А что вы от него хотите? Вояка. Он мне потом очень грамотно сказал, что, даже если она у нас есть, он не имеет права об этом рас­сказывать. Кстати, после передачи его то ли повысили, то ли выгнали.

Действительно, расскажите, что было после эфира?

Общество раскололось на сторонников теории и тех, кто ей противился. После эфира я улетел за границу в командировку, где жены русских эмигрантов-капиталистов то и дело сообщали, что посмотрели наш эфир, и расспрашивали подробности о грибах и их влиянии на личность вождя революции. А тем временем на родине развернулась большая полемика, вышло много публикаций на эту тему, в том числе наши — много боев велось в газете «Смена». Знакомые тоже реаги­ровали по-разному, но передавали, что их родители поверили стопроцентно! Некоторые наши приятели отнеслись к эфиру как к шут­ке — может, из-за того, что мы расхохотались в финале передачи — подумали, что это при­кол такой. На подобные высказывания я от­вечал, даже настаивал в прессе так: правда может быть смешной. Но главный переполох случился в обкоме!

Это вы об истории с Бариновой (работ­ником обкома. — Прим. ред.) и больше­виками?

Да-да! На следующий день после эфира ста­рые большевики пришли в обком и спросили работницу обкома Баринову, правду ли гово­рят, что Ленин был грибом. Она это отрицала, конечно. Тогда они спросили: «Почему? Это же вчера по телевидению сказали». А теле­видение, поймите, в ту пору подлогами не занималось. Телевидение транслировало позицию партии и правительства. И тогда Баринова нашлась с гениальным ответом: «Неправда, потому что млекопитающее не может быть растением!»

Но грибы она оскорбила, получается.

Вот именно! Мы потом опровержение на­писали сразу в двух газетах. В конце концов то, что Ленин был млекопитающим, это, допустим, по ее части. Но вот то, что грибы не растения, мы битый час доказывали!

К онтологии вопроса: грибы в теории Курехина и превращение Ленина

Согласно теории Сергея Курехина, гриб обладает собственной личностью, и если человек увлечется поглощением грибов, то грибная личность вытеснит человеческую. Так, Сергеем Курехи­ным была выдвинута научная теория, что Владимир Ильич пристрастился к красному мухомору, который вызывает галлюцинации, и превратился в гриб, чей сверхгениальный ум определил ис­ход Октябрьского переворота.

С этим эфиром вы тоже совершили революцию: до вас с Курехиным грибы под таким углом на телевидении не рассматривали, и вообще изложение подобных идей считалось антинаукой и мракобесием. Зато сейчас в мире на­учные теории легко скрещивают с эзо­терикой. Вам не кажется, что в 2021 году это похоже на попытку человече­ства найти наконец опору и связаться с космосом?

Разумеется. Ведь что такое грибы? Шляп­ки у них обычно повернуты, как антенны, к Млечному Пути, а полученные сигналы грибница передает как сеть — это же абсо­лютный космический интернет. Когда мы делали передачу, никакого интернета еще не было, и мы к этой тайне только прикосну­лись. Но прикоснулись вплотную! А сейчас, когда все эти сети людям знакомы, потому что они пользуются интернетом и смартфо­нами, им эту связь представить несложно. Но. Случайно подключиться к сети космиче­ского гриба нельзя. Грибы — это активные радиоволны, ловящие сигналы из космоса, от вселенской грибницы. Источники этих идей — труды великих российских ученых Циолковского, Вернадского и Павлова, и Сергей Курехин упоминал их в эфире. Грибы — связь прошлого и будущего, между галактиками. Великая грибница может под­ключить человека к единой сети и передать ему потустороннее знание, если он к этому космическому разуму обратится: перешагнет границу между земным и сверхчеловеческим через ритуал. А особым способом приготов­ленные грибы — путь к субстанции потусто­роннего знания.

Но как Владимир Ильич начал свой грибной путь? Сохранились какие-ни­будь свидетельства об этом?

В Шушенском и начал. Ленин сидел там в ссылке и пользовался услугами местных шаманов: они готовили ему зелье, секрет ко­торого знают только маги якутов и индейцев. Вообще ссыльные поселенцы были атеи­стами — но с шушенскими шаманами очень даже дружили.

Согласно теории Курехина, Ленин упо­треблял грибы в больших количествах и сам стал одним из них. Шаманы — тоже грибы? Или все-таки люди?

Дело в том, что нельзя заниматься такими вещами без высокой квалификации. Так что за шаманами — тысячелетний опыт от предков. А нувориш, каким был Владимир Ильич, запивал водку отваром из мухомо­ров. И так личность гриба вскоре вытеснила личность человека. Потому что у гриба тоже есть личность!

В одном интервью Курехин делился следующим историческим фактом: Кутузов и Наполеон нашли один мухо­мор, и на этой благодатной грибной почве началась их крепкая дружба. Гриб привлекают незаурядные лично­сти? Как он выбирает себе жертву?

Смысл существования гриба — экспансия. Я сейчас имею в виду мистический гриб. И чем больше дурачков попадется в его цеп­кие лапки, тем для него лучше.

То есть в принципе его задача в том, чтобы поглотить как можно больше человеческих особей, любых и без разбора?

Не любых, а того, кто на эту скользкую дорожку встал. Любого гриб захватить не может.

Какие особые качества должны быть у такого грибника?

Человек должен действовать по безрассуд­ству или от склонности к суициду. Потому что многие, кстати, склонны к суициду. Такая латентная склонность к самоликвидации: многие ведь родились по произволу роди­телей и оказались здесь без своего предна­значения. Это первые жертвы мистического гриба. Вторые — те, кто обуреваемы некой страстью. Им хочется ее воплотить, а для этого надо проникнуть в другую реальность. И гриб им такую возможность предоставля­ет. Но ничего не бывает взаймы без отдачи: в людей подгружается грибная программа и они начинают жить по воле грибной.

Экспансия в тело — главная цель гри­ба? Зачем ему это?

Для того чтобы разгадать, зачем это грибу, надо быть братьями Стругацкими, Аркадием и Борисом. Эти выдающиеся ленинградские писатели и классики научной фантастики говорили, что иногда своей дерзкой мыслью вы можете нарушить баланс гомеостатиче­ского мироздания. И мироздание вам это не простит. Так что лучше куда не надо не лезть: грибы — все еще тайна за семью печатя­ми. Одно могу сказать точно: вселившись в человека, гриб уже никуда не исчезает. И от гриба рождаются ему подобные. От грибов рождаются грибы.

А как быть с союзом гриба и челове­ка? Кто родится вследствие такого соития?

Полукровка. Вообще, если верить профессо­ру Куликову, грибы квадросексуальны.

Но грибной ген у чада будет сильнее?

Согласно Курехину, конечно. Еще вот что: если человек — наполовину гриб и женится на стопроцентном грибе, тогда точно гриб родится. Но есть вариация, где абсолютный человек и полукровка, то есть три раза че­ловек и один раз гриб. И в этом случае гриб уступает.

Значит, он не всесилен?

Да. Гриб побеждает, если все поровну. Оттого и происходит постоянная борьба человече­ства и грибницы. Для человека шанс остается всегда. И в этом есть смысл добра и зла.

Эхо «Ленина — гриба»

В 2021 году окончательно становится ясно: Сергей Курехин — автор первого мема в новейшей истории России. Лидер «Поп-механики» фактически пред­угадал интернет — а еще точнее совпал с ним: именно в 1991 году Всемирная паутина (или грибница?) стала доступ­на в интернете. «Ленин — гриб» — не только мем-легенда, но и (предпо­ложительно!) предтеча фейк-ньюс, пример искусной манипуляции обще­ственным сознанием.

Сегодня экоповестка — важный аспект человеческой жизни. Люди устремля­ются к природе, бережнее относятся к миру других организмов. Те же мико­филы объединяются в группы: ходят в леса, ищут грибы, с ними разговари­вают… А как сами грибы живут сейчас?

Это царство никуда не делось. Они ходят среди нас! (Смеется.) Ставшим грибами людям кажется, что все в порядке, что они себе принадлежат. Но это не так. После транс­формации предыдущее знание их покидает, и они воспринимают действительность как новорожденные.

Кажется, сегодня мы переживаем новое Средневековье: человек не­устойчив, словно учится стоять на одной ноге. Он пытается найти опору в природе, в области сверхъестествен­ного. Можно ли научиться чему-то полезному у грибов?

Вы ступаете в область неизведанного — про­должайте исследовать этот вопрос. Я думаю, пусть каждый решает сам. Грибы на правах добрососедства прекрасно с человеком уживаются, это факт. С посредником в лице шамана к ним пойти можно. Но лезть без раз­решения за их могуществом… Здесь я просто делюсь своей тревогой относительно людей, которые начинают злоупотреблять грибами. Вообще никому не стоит бездумно отдавать­ся — ни шаману, ни грибам.

Песня «Мы типа грибы» — манифест нового времени?

Настоящий гриб в манифестациях не нужда­ется. Есть даже подозрение, что это дискреди­тация грибов. У них межпланетная сущность без всех этих человеческих слабостей. Хотя я думаю, один каприз у них есть: им непри­ятно, когда в каком-нибудь фейсбуке их показывают приготовленными или просто собранными. Для таких целей есть помидоры и свекла. Но в грибы не лезьте — это царство!

Сергей Шолохов и грибы — спустя годы и сквозь года

После эфира «грибной передачи» Шолохов оставил изучение грибного со­общества. Сейчас он кинокритик и за­нимается обзором фестивалей.

После передачи мистический гриб по­давал знаки о том, что дальше идти не следует?

Ничего такого. Я продолжил вести про­граммы на телевидении — может быть, от их влияния меня защищал экран: у моих передач была своя специфика — я рассказы­вал зрителю о новых жанрах — познакомил его с мелодрамой, комедией, эротическим фильмом... У меня была такая миссия. Потом переключился на международные кинофе­стивали. После эфира с Сергеем Курехиным я темой грибов не злоупотреблял. И вообще я никогда не хотел сопрягать сущности — от этого может выйти непредсказуемый эффект. Вот Сергей сущности сопрягал, и за эффект не боялся. Ему нравилось быть исследовате­лем, а мне — транслятором.

Значит, держитесь на почтительном расстоянии.

Разумеется, я со всем респектом! Магический гриб — это субстанция, слепленная не по об­разу и подобию божию. Она является черной дырой, что может затянуть в себя безвозвратно, пользуясь всеми атрибутами космоса.

По грибы ходите?

Давеча в воскресенье нашел несколько лиси­чек, маслята. А еще такие желтенькие снизу, как подберезовики… козлята? В общем, сделал из них потрясающий суп.

Вы изучали хинди, занимались йогой. Как пришли к индийским практикам? И как относитесь к тому, что сейчас они обрели такую популярность?

У меня был непростой опыт советского школьника — йогу не одобряли в СССР. Но я учился в школе с углубленным изучением хинди — этот язык преподавали у нас со вто­рого класса. И наши учителя периодически упоминали эту практику. Я, будучи очень бо­лезненным ребенком, часто лежал с воспале­нием легких и, послушав их рассказы, понял, что йога может помочь. Вне школы углубить­ся и выведать что-то из общедоступных книг было невозможно, но отец моего однокласс­ника был ответственным секретарем нашего посольства в Швейцарии и — по счастливому стечению обстоятельств — страстно увлекался йогой. Так что мой школьный товарищ вместе с отцом переводил книжки, которые тот привозил из-за границы, на русский язык и делился ими со мной. Там были приведены вводные упражнения и дыхательные техники, которые я выполнял годами и избавился от всех болезней. Так что всем советую!

От йоги люди нередко переходят к рас­тительной пище, и грибы в мире ЗОЖа занимают важное место. Есть «мода» на грибы шиитаке и чагу, а комбуча — это и вовсе ренессанс чайного гриба! И при этом грибы в аюрведе — это злой продукт, или тамас! Считается, что они ведут к деградации.

Йогой я занимался, конечно, долго и разве что не научился преодолевать силу земного тяготения, но в плане аюрведы мне не хва­тает компетенции. Может быть, тем индусам не тот штамм попался — вот и оклеветали грибы.

А с шаманами вы общались?

Да! На кинофестивале в Финляндии. В Ла­пландии был Midnight Film Festival, его устраивал один из братьев Каурисмяки. Белые ночи, пиво льется рекой, в шатрах смотришь немое кино под музыку таперов — абсолютный улет. И в этом состоянии — мы все тогда немножко отъехали — я попросил местных ребят отвезти нас с оператором к Санта-Клаусу. Ну, для передачи. И оказа­лось, что помимо Санта-Клауса там живут шаманы. Я с одним заговорил про грибы, он мне закивал: «О, грибы! Да, да…» Я попро­сил мне что-нибудь из их грибов смастерить, и он согласился, но сказал, что надо быть абсолютно трезвым. «Ну, — говорю я, — тогда лучше приеду завтра». (Смеется.) И приехал, и вот такую пиалу с этим зельем выпил.

Эффект был как в том письме у В. И. Ле­нина: «Вчера наелся грибов, чувство­вал себя изумительно»?

Вроде того! Транс легкий у меня был. Правда, в другие миры я не попал — наверное, за 24 часа выпитое раньше не выветрилось.

Значит, левитация все же случилась. Кстати, о кинофестивалях: вы ведь только что вернулись с «Кинотавра». Поделитесь впечатлениями (интервью записывали в сентября — Прим.ред)?

Мне понравилась программа в этом году, много интересного. Я делаю ставку на фильм режиссера Александра Зельдовича — он известен фильмом «Москва», а сейчас при­езжал с картиной «Медея», и, будь я членом жюри, присудил бы главный приз ему. У него безукоризненная съемка: нет пустых кадров, их интересно разглядывать — все планы про­работаны мастерски. Много отснято в Израи­ле, и он показан оригинально — не в «откры­точной» традиции. И прекрасный актерский состав! Евгений Цыганов в абсолютно новой для себя роли и замечательная грузинская актриса Тина Далакишвили, сыгравшая Ме­дею нашего времени.

Мир кино похож на грибницу? И что может гриб-режиссер транслировать на большой экран?

Это просто особый мир, где я готов бывать снова и снова. Кино — очень человеческое и мотивированное искусство. И в хорошем смысле, и в дурном. Думаю, передать гриб-режиссер может нечто сверхчеловеческое, и речь тут про градус энергии. Вопросами морали он точно заниматься не будет.

Текст: Анастасия Шевченко

Фото: Валентин Блох

Свет: Антон Попов, Skypoint