Уличный художник unrealskaska: «Мне всегда претила вылизанность галерейных экспозиций»

Расскажите про выставку.

Торжественно клянусь, что там вы не увидите ни одного убогого пейзажа, которыми обычно восторгаются творческие бездарности. Также не будет ни одного перформанса, из-за которых современных художников принято считать дегенератами. Сразу оговорюсь: качество работ будет максимально *** (низким. – прим.ред.) по исполнению, а содержание – еще хуже. Мне всегда претила вылизанность галерейных экспозиций. Все-таки насколько убого порой выглядит застоявшийся страх художника услышать старое-доброе «***» (очень плохо. – прим.ред.) от зрителя: он заставляет его коверкать душу своих произведений.

Вы поэтому работаете не с визуалами, а с текстом?

Все идеи приходят ко мне в виде готовых фраз. Думаю, у многих так же. Человек придумывает красивую концепцию, а потом пытается трансформировать ее в визуал. Но я считаю, что лучше быть честным и изображать свои задумки в том виде, в каком они рождаются – словами. В контексте моего творчества слова первичны, а визуальные образы – вторичны. Некоторые художники говорят, что пишут картины, а я реально их пишу – буквами.

С чего все началось?

В университете мне было очень скучно, но совесть не позволяла просто играть на компьютере или гулять на улице. Поэтому в качестве полумеры я читал книги. И после какого-то количества накопленной литературы у меня начали рождаться идеи – очень много. Ни одного дня не проходило без какого-то глобального инсайта.

Поделитесь самым главным инсайтом?

Что все бесконечно, во все стороны. Раньше я постоянно думал: зачем я читаю, хожу на лекции, чищу зубы, стригусь, знакомлюсь с кем-то… Для чего эта возня? Зачем преподаватели каждый день исправно приходят на пары и рассказывают то, что заведомо не интересно студентам? Откуда у них силы? Короче, вопрос о смысле жизни витал у меня в голове. Однажды я курил сигарету, бросил окурок на землю и он рассыпался искрами. И тут меня осенило: я понял, что у всего есть причина и следствие, это единственный закон вселенной. Все мы – следствия каких-то причин. Если кто-то назовет причиной бога, по тому же закону получается, что у него тоже есть причина – божья матерь. А у нее – матерь божьей матери, и так до бесконечности.

И какое место в этой концепции занимают ваши работы?

Хороший вопрос. Я сейчас замолчу, чтобы ответить остроумно. (Пауза.) Получается что если слева бесконечность, справа бесконечность, сверху и снизу меня бесконечность – то я по центру, как и мои работы. Это не солипсизм, а просто данность.

А как технически происходит реализация – от идеи до воплощения?

Представь себе дворника или нефтяника, который проснулся утром и решил: я стану самым известным художником в мире. И этой шутке он готов посвятить себя всего. У меня произошло именно так – в какой-то момент я понял, что не хочу того, что предлагает мне жизнь. Я хочу чего-то нереального. Посмотрел на контекст, в котором нахожусь. Мы живем в Уфе, наш город славится своим национальным патриотизмом. Но звать посмотреть пещеры, восторгаться медом – не для меня. Нужно делать что-то интересное и в меру провокационное, обращенное к большой группе людей. И это должен быть не пейзаж, рожденный на пленэре – а работа, которую зритель увидит и сразу поймет, если у него есть внутренние глаза. Моим первым произведением стали божьи коровки на Ленина, нарисованные на парковочных ограничителях. Я ожидал, что на меня сразу подпишется пять тысяч человек – но подписался только один турист из Питера и пара его подружек. Еще несколько недель ко мне на страницу добавлялись исключительно приезжие, местные просто не замечали мои работы. Подписки начались с рисунка, посвященного поправкам в Конституцию: книжка, которая держит бонг и говорит: «… (прекрасно. – прим. ред.) поправило».

Насколько хорошо продаются ваши работы?

Картины покупают хорошо. Но чаще заказывают креативные концепции. Я могу сделать логотип, придумать рекламу.

Анонимность – часть вашей концепции или нежелание иметь проблемы с законом?

Если бы я рисовал на памятниках или нападал на сотрудников власти – это попадало бы под статью о вандализме. Пару раз штрафовали на пятьсот рублей, но я не вижу в этом проблемы. Хочу, чтобы мое творчество оценивали в отрыве от тех аспектов личности, которые принадлежат мне от рождения – типа лица, возраста. Только по тем, к которым я пришел в результате жизненного опыта.

Вместе с другими уфимскими художниками вы занимались оформлением двора Довлатова.

Я очень вовремя узнал про этот конкурс. Мне нужны были деньги, а за удачную идею давали приз – пятьдесят тысяч. Все получилось легко: Довлатов – уважаемый мной писатель, мне нравятся та серьезность и преданность делу, которые чувствуются в его работах. Потому что иногда читаешь книгу и видишь: здесь писатель поленился.

Например?

Да хоть «Повелитель мух». Бездарная по сюжету, слогу, идее. Ее автор как будто жил в вакууме, в сосуде – при этом будучи далеко не Диогеном. Знаешь историю этой книги? У Голдинга ничего не брали в печать. И вот он написал очередное плохое произведение, сам перечитал его и понял – никто не должен это увидеть. Выкинул рукопись, а жена достала ее из мусорной корзины и втайне отправила в издательство. Там она попала в руки маркетологу, который решил ее пропиарить. Голдингу всю жизнь потом было стыдно получать за нее деньги. Сюжет абсолютно избитый. И избит он абсолютно бездарно. Как детишки в его романе. Другое дело «Ночевала тучка золотая». Когда читаешь Приставкина – с первых строк становится ясно, что автор прожил подобную ситуацию на опыте. Когда произведение настоящее – это всегда чувствуется. Если уж решил фантазировать, мог бы придумать что-то поинтереснее, чем банальная жестокость.