Александр Маленков: «Юмор для меня не прием, а то, из чего создается литература»

По образованию вы программист, а как попали в журналистику?

Писателем я мечтал стать с того благоговейного момента, как впервые увидел пишущую машинку на даче друзей моих родителей в Переделкино. Это путешествие в литературный аналог Диснейленда стало для меня решающим событием жизни. Но в конце школы я увлекся компьютерами, и передо мной встала непростая дилемма. Поступать на журфак или идти на программиста. Это был 1989 год, времена неспокойные и не очень богатые. Я послушал маму, которая сказала: «Если у тебя есть талант писателя, то он и так проявится, а ремесло программиста гарантирует тебе кусок хлеба». И я поступил на прикладную математику. Впрочем, довольно быстро мне открылось, что программирование – довольно нудное и педантичное занятие. 95 % времени ты просто ищешь пропущенные запятые и скобочки в длиннющем коде. Но во время учебы и после, уже работая программистом, я не оставлял своих графоманских замашек. И вот, когда мне было 26 лет, мою первую статью принял к публикации только открывшийся тогда журнал Men’s Health. А в 2000 году я впервые вышел на работу уже как редактор.

Когда вы впервые начали писать художественные произведения?

Свои литературные упражнения я начал еще в институте. Чтобы понравиться девушке, конечно. Впечатлять больше было нечем, а она была из состоятельной семьи. Я пробовал переводить – помню, перевел целую главу из «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Мне показалось, что перевод Риты Райт-Ковалевой далек от оригинала, и мне хотелось сделать это по-своему. Я писал какие-то рассказы, потом написал целый роман, но все это никуда не брали. Зато когда я выбился в известные журналисты, всем вдруг стали интересны мои литературные труды. Так я усвоил одну истину: хочешь добиться цели, попробуй целиться рядом.

Какое ваше произведение было опубликовано первым?

Роман «Красные огурцы» в 2015 году. Это было неким упражнением в жанре, юмористическая проза в духе Тома Шарпа. Не скажу, что этот мой опус произвел переворот в литературе, но для меня это было полезно. В этом году вышел сборник рассказов. Собственно, на этом моя формальная библиография заканчивается. Но я продолжаю писать!

Какая литература вам близка?

Сергей Довлатов когда-то упрекал своих коллег по цеху Вайля и Гениса в том, что они делят литературу на плохую и смешную. Я солидарен с такой точкой зрения. Юмор для меня не прием, а то, из чего литература создается. Я стараюсь писать смешно и люблю, когда смешно написано. Юмор – это отмычка к любому сердцу.

Умение писать смешно – это наживное? Вы всегда были таким или это качество прорабатывается?

Думаю, чувство юмора – это как музыкальный слух. Он должен быть врожденным, но при этом его надо развивать. В музыкальной семье слух лучше оттачивается. А мне мама с детства прививала вкус к хорошей литературе, в том числе смешной. Мои эталоны с детства – «Трое в лодке», «Винни-Пух» и «Карлсон». Ну и с окружением мне повезло: в нашей компании юмор всегда ценился. Потом я начал профессионально этим заниматься и научился формализовывать юмористические приемы. Здесь мне как раз пригодилось образование программиста, которое развивает системный подход  к любой задаче.

Вы стоите у истоков проекта «БеспринцЫпные чтения» вместе с Александром Цыпкиным. Как думаете, почему этот новый-старый формат вдруг стал таким популярным? 

Мы живем в эпоху с приставкой пере: перенасыщение, перегрузка. Мир вокруг нас становится все громче и ярче. Большие экраны, громкие звуки, обилие визуальной информации - все это утомляет, хотя притворяется отдыхом. В этих условиях наш минималистический жанр литературных чтений стал своего рода успокоением. Попадая в ситуацию, где есть только один человек на сцене, который читает свой текст по бумаге, люди расслабляются, дают своим рецепторам возможность передохнуть. Потом к нашей троице Цыпкин-Маленков-Снегирев добавились другие писатели и актеры. Проект вырос до формата «Ласкового Мая», который колесит по стране в разных составах. Сегодня это уже продюсерский проект с огромным количеством участников. Но главный – все равно Цыпкин.

Что нужно автору из Уфы, чтобы попасть в проект?

Просто написать на e-mail, который указан во всех наших группах в соцсетях. Мы не какой-то закрытый клуб. Сам Цыпкин изначально просто строчил посты в facebook, пока на него не вышли издатели с предложением собрать их в книгу. Автор должен предложить интересную историю, веселую или грустную, в которой есть герои, у которых есть имена.  Без бесконечного анализа собственных ощущений в духе Пруста, чем часто грешат некоторые авторы.

Что будете читать в Уфе на «БеспринцЫпных чтениях»?

У меня есть папка на компьютере, куда я складываю все, что написалось. Из нее я под настроение выбираю несколько разноплановых вещей прямо накануне мероприятия. Я никогда не готовлюсь к чтениям заранее и с удовольствием впервые читаю произведение вслух сразу со сцены.

Текст: Оксана Ватаг

Фото: Леха Храмов