Сын, скорбящий о матери

Канье Уэст родился 8 июня 1977 года в Атланте, штат Джорджия. Его отец, Рэй Уэст, в прошлом был Черной Пантерой (имеется в виду леворадикальная организация в США, ставившая своей целью продвижение гражданских прав афроамериканского населения — Прим. ред.) и одним из первых чернокожих фотожурналистов в The Atlanta Journal-Construction. Позже Рэй стал христианским консультантом — на пластинке 2019 года «Jesus Is King» Канье признается, что именно отец одним из первых посоветовал ему обратиться к религии. Мать рэпера, Донда Уэст, была профессором английского языка в Университете Кларка в Атланте и деканом факультета в Чикагском государственном университете. Но это до того, как уйти на пенсию и стать менеджером своего сына.

Когда Канье было три года, его родители развелись, и мать воспитывала сына в одиночку — уже в Чикаго. В честь локации позже он назовет дочь — Чикаго «Чи Чи» Уэст (город детства много значит для Канье). В возрасте 20 лет Уэст понимает, что не может совмещать музыку и учебу, и бросает Чикагский государственный университет, где работала Донда. Это злит мать, и рэпер показательно называет свой дебютный альбом «The College Dropout» («Бросивший колледж»). «Мне всю жизнь вбивали в голову, что колледж это билет в хорошую жизнь… Но некоторые карьеры не требуют обучения в колледже. Канье, чтобы создать альбом "College Dropout", было необходимо иметь силу воли, а не идти по пути, предложенному обществом», — позже скажет Донда.

Донда Уэст скончалась 10 ноября 2007 года в возрасте 58 лет. Смерть наступила из-за проблем с сердцем, связанных с «различными послеоперационными факторами»: за день до этого ей была проведена липосакция и операция по уменьшению груди. Перед операцией Донда отказалась от прохождения медосмотра, на чем настаивал ее пластический хирург Андре Аболиан. Она обратилась к другому врачу, Джену Адамсу, который согласился на вмешательство без предварительного освидетельствования.

Для самого Канье остаться без матери означало «все равно, что потерять руку и ногу и пытаться пережить это». Рэпер винил себя в ее смерти: «Если б я не переехал в Лос-Анджелес, она была бы жива…» Смерть Донды Уэст положила начало изменениям, которые, вероятно, спасли множество жизней. В 2009 году губернатор штата Калифорния Арнольд Шварценеггер подписал так называемый «закон Донды Уэст», согласно которому пациенты, готовящиеся к пластическим операциям, обязаны проходить медицинское обследование.

Альбом «Donda» — почти двухчасовое посвящение Канье своей матери. Это монументальная попытка Уэста разобраться в своей жизни и принять ее трагические повороты. Пластинку открывает 52-секундная одноименная запись, в которой американская R&B певица Сайлина Джонсон повторяет имя Донды. Она уже работала с Уэстом над вокалом для песни «All Falls Down», которая вышла на его дебютном альбоме «The College Dropout » 2004 года.

Сразу следом идет первый за десять лет совместный трек с Джеем Зи «Jail», в котором давний друг Уэста обращается к его матери. Музыканты познакомились еще в 1990-х, Канье получил известность как продюсер после работы над «The Blueprint » 2000 года, а в 2011-м они, оба уже как ключевые фигуры хип-хопа, сотворили апофеоз luxury-рэпа — совместную пластинку «Watch the Throne». Зарывая топор войны, Джей Зи даже намекает на выход второй части альбома и называет их с Канье «Hova и Yeezus, как Моисей и Иисус».

Именем Донды буквально пронизан альбом, на его экватор Канье поместил еще одно посвящение — трек «Donda», в котором использован отрывок из выступления его матери в Чикагском государственном университете, записанный 19 октября 2007 года — меньше, чем за месяц до смерти. Произнося речь, Донда ссылается на свою книгу, также опубликованную в 2007-м, «Воспитание Канье: уроки жизни от матери суперзвезды хип-хопа». Хотя это второстепенная тема ее выступления, в первую очередь речь была посвящена жизни и творчеству известной поэтессы и писательницы Гвендолин Брукс. Донда делает акцент на том, что творчество ее сына является современным и важным продолжением работы интеллигенции афроамериканской диаспоры, охватывая новое поколение такими способами, к которым истеблишмент прибегнуть не в состоянии.

Вообще, Уэст проносит имя матери и память о ней через все свое творчество. В 2005 году, еще при жизни Донды, на пластинке Late Registration выходит трек «Hey Mama» — рэпер читает о том, как приготовленный ею куриный бульон лечит душу, и вспоминает, как она учила его ездить на велике и говорит, что может в любой момент позвонить и попросить о чем угодно. Через полгода после смерти матери Уэст выступил на «Грэмми» с обновленной версией трека, в котором появляется рефрен со словами: «Прошлой ночью я видел тебя во сне. Теперь я не могу дождаться, когда снова усну».

На пластинке 2010 года «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» должна была появиться композиция «Mama’s Boyfriend», однако она так и не была выпущена — Канье исполнил ее лишь несколько раз вживую. В 2014 году Уэст выпустил песню  «Only One» уже от лица самой Донды, которая заканчивается строчкой: «Расскажи дочке обо мне». Чуть позже, на концерте в Анкасвилле Канье скажет со сцены: «Есть лишь одна вещь, которую я бы хотел исправить. Я бы хотел, чтобы моя мама могла встретиться с моей дочкой». В 2012-м рэпер объявит о запуске креативного агентства «Donda», а в 2016-м — о желании выпустить одноименную с песней игру о матери, в которой игрок должен помочь добраться Донде до ворот рая. Но это уже совсем другая история.

Гениальный маркетолог

Первым официальным сниппетом 10-го сольного альбома Канье Уэста стал трек «No Child Left Behind». Вернее, его минутный отрывок, представленный 21 июля в рамках рекламы наушников. Он записан при участии рэпера Vory, известного по кредитам для Дрейка и получившего «Грэмми» за работу над альбомом «Everything Is Love» дуэта Джея Зи и Бейонсе «The Carters». «Снова я прижался спиной к стене. Никогда не звал вас, никогда не рассчитывал на вас, всегда рассчитываю на Бога», — поет Vory, после чего Канье многочисленно повторяет: «Он творил чудеса со мной». Как отмечает ведущий радиостанции Studio 21, шеф-редактор Karmapolitan и один из главных рэп-просветителей страны Сэм, на альбоме «Donda» «нет ни одного мата, походу, Иисус действительно спас Канье».

Трек «Heaven and Hell» Канье открывает цитатой из песни «Heaven and Hell is on Earth» группы 20th Century Steel Band и заявляет: «Больше никаких рекламных акций и фотографий». Во время подготовки альбома «Donda» к выходу Уэст закрылся от всего мира, надев на голову мешок и не снимая его до того момента, пока «заново не взял в жены Ким Кардашьян» в завершение третьей презентации в Чикаго. Он запер себя на стадионе Mercedez-Benz, пока дописывал пластинку. Далее по тексту он, сравнивая себя с Джеффом Безосом, делает это оправданно: говорит, что теперь очень богат и может давать деньги или «зарплату» своим друзьям и семье.

Еще в середине августа спрос на кроссовки Yeezy вырос на 347% после того, как Уэст перенес релиз своего нового альбома. Пуленепробиваемый жилет, в котором рэпер выступал на одной из презентаций «Donda» 5 августа, а также проводил стрим с заключительного этапа записи альбома для Apple Music, был продан за 20 тысяч долларов. Как подсчитал Billboard, рэпер заработал до 5 миллионов долларов за две из трех презентации альбома и около 7 миллионов от продажи мерча. Также он заключил сделку с Apple Music на показ презентаций в прямом эфире, сумма которой не раскрывается, известно только, что Уэст поставил рекорд сервиса, когда 3 миллиона пользователей посмотрели его первое шоу и 5 миллионов — второе.

Это далеко не все доходы Канье от (на тот момент еще даже не вышедшего) альбома. По данным MRC Data, с середины июля по 9 августа прослушивания песен Уэста поднялись на 37% — это принесло ему по меньшей мере 350 тысяч долларов сверх обычных доходов со стриминга. Не забываем и про собственный плеер с функцией аудиомикширования и управления отдельными аудиодорожками, который рэпер представил 25 августа. На четыре дня девайс стал единственной площадкой, где можно было послушать долгожданный лонгплей — удовольствие стоило 200 долларов.

По словам актера Джастина Лабоя, рэпер решил не торопиться с релизом, так как «хочет подарить своим фанатам самый лучший продукт без спешки». В эпоху стримингов, когда о новых релизах можно узнать из тематического плейлиста, Канье вернул всем возможность почувствовать, как трясутся коленки, когда музыка становится доступна для прослушивания после долгого ожидания. Канье заставил весь мир следить за своими действиями: всеми без исключения — даже такими повседневными, как сон, тренировки и треп с друзьями. На месяц он стал главным инфоповодом, а его альбом — самым обсуждаемым, даже несмотря на то, что никто толком не понимал, каким тот в итоге окажется. Он заработал миллионы на том, чего еще не было, и помог разбогатеть причастным.

Да, теперь весь мир знает, что в Атланте есть стадион Mercedez-Benz, что красная куртка — это его коллекция для Gap, а свадебное платье Ким — из первой за 53 года кутюрной коллекции модного дома Balenciaga. Создавая свое произведение, превращая выход альбома в перформанс, Канье попутно не забывает зарабатывать, но не это главное. Мир еще долго будет осмысливать то, что ему преподнес творец, пытаться понять, что Уэст хотел сказать.

Все три презентации в итоге складываются в одно целое — попытку принять и отпустить груз, лежащий на сердце. Он отпевает мать на закрытом прослушивании альбома в церкви, попадает в ментальный ад по образу и подобию аниме «Akira» во время первого шоу на стадионе в Атланте, где позже облачается в доспехи и превращается в бога войны, чтобы затем вознестись на небеса. Встречаясь с Богом, он окончательно сжигает все мосты. Это очищающий, праведный огонь, а единственный свет в темном царстве Канье — любовь, перед которой он готов обнажиться.

Величайший музыкант

Начиная работать над новым альбомом, Канье сжигал все мосты. После хип-хоп-трилогии «The College Dropout (2004) — Late Registration (2005) — Graduation (2007)» он выпускает «808s & Heartbreak», и эта пластинка 2008 года радикально отличается по звуку от предыдущих дисков. В большинстве треков Уэст, используя автотюн, впервые поет, пытаясь пережить сердечные потрясения — в ноябре 2007 года умирает его мать, а спустя несколько месяцев рэпер расстается с невестой Алексис Фифер. Минималистичная драм-машина TR-808, давшая название альбому, делает звук на нем более электронным, уходящим местами в синти-поп, R&B и электропоп. Канье приглашает слушателей заглянуть в его разбитое сердце, прочувствовать его горе и задает направление для хип-хопа на годы вперед. Даже спустя более десятка лет рэперы продолжают напевать грустные песни о своих чувствах.

С выпуском пятого студийного альбома «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» в 2010 году Канье уже оправился от переживаний и принялся слетать с катушек. Rolling Stone назвал пластинку «самой маниакально вдохновленной музыкой», в которой Уэст все время «стремится к величию стадионного рока, всепоглощающему звуку хип-хопа, эротическому блеску диско», резюмируя, что «этот альбом никто в здравом уме бы не сделал». Это и правда его «красивая, темная, витиеватая фантазия» — сильная, наполненная монстрами и вдохновляющая на побег. Альбом возглавлял чарты Billboard в шести категориях одновременно, Pitchfork поставил пластинке 10 баллов из 10 возможных, назвав «лучшей новой музыкой».

В 2013 году выходит самая злая пластинка Канье Уэста, которая в очередной раз перечеркивает все, что было до нее. «Yeezus» открывается двух с половиной минутным белым шумом на «On Sight», продолжается абсурдным «Black Skinhead »и фитом с самим Богом, на котором Уэст нарекает абсолютом и самого себя: «Я только что разговаривал с Иисусом. Он спросил: "Как жизнь, Йе?" Я ответил: "Да вот, блин, отдыхаю, коплю миллионы". Я знаю: он — Всевышний, но я близок к этим высотам». Злость и силу Уэст передает не только с помощью звука, который на этом альбоме скачет от эйсид-хауса 1980-х и индастриала 1990-х до панк-рэпа и экспериментов в стиле Death Grips, но и голоса: здесь он впервые кричит, что есть мочи, надрывает связки и воет в пустоту.

Перфекционизм Канье Уэста научил слушателей ждать. Даже релиз своего дебютного лонгплея он трижды переносил, переделывая альбом и улучшая его качество — добавляя в композиции струнные инструменты, госпелы и новые куплеты (из-за слива пластинки до официального выхода). Он вносил изменения в «The Life of Pablo» 2016 года — уже после того, как альбом был выпущен на стримингах. Летом 2018-го Уэст выпустил альбом «Ye», хотя изначально планировал к выходу пластинку под названием «Yandhi» — ее уже потом, по частям из слитых треков, собирали воедино фанаты.

«Donda» также претерпел изменения — если не сказать, что и вовсе был выпущен Universal Music без ведома и согласия рэпера. Из трека «New Again» выкинули семпл Джеймса Брауна. Куплет «Soulja Boy», который был записан по просьбе Уэста для Remote Control, в финальную версию релиза (если она на сегодняшний день вообще таковая) не попал, за что рэпер послал «этого чувака» Канье к черту. Песня «Jail 2», фит с Мэрилином Мэнсоном и рэпером DaBaby, была заблокирована лейблом на момент релиза. Сейчас трек уже доступен для прослушивания.

Уэст вновь, как и во времена «808s & Heartbreak», пишет альбом страдая — в 2020 году отношения Канье с его женой и матерью четырех детей Ким Кардашьян начали давать трещину, и в начале 2021-го она подала на развод. Рэпер, возможно, в последний раз привязывает себя к прошлому, чтобы в итоге его отпустить. Здесь у Уэста нет возможности перечеркнуть все, что было раньше, да и планы у него другие.

Канье продолжает экспериментировать с голосовыми приемами: как будто прокашливается в треке «Hurricane» и воспроизводит звуки выстрелов в «Heaven and Hell», попутно цитируя самого себя — это напоминает куплет трека «Feel the Love»  его совместного с Кидом Кади проекта «Kids See Ghosts» 2018 года. Во всем этом изобилии, которое мы и правда будем еще долго переваривать, он одновременно главный герой и модератор встречи.

Канье собирает на «Donda» всех своих соратников и бывших друзей, героев недавних скандалов и уже забытых злодеев. Читают гостевые куплеты или участвуют в записи Сайлина Джонсон, DaBaby, Francis and the Lights, Джей Зи, Мэрилин Мэнсон, Vory, Fivio Foreign, Playboi Carti, Lil Baby, The Weeknd, Baby Keem, Трэвис Скотт, Lil Durk, Lil Yachty, Rooga, Young Thug, Don Toliver, Ариана Гранде, Pusha T, Conway the Machine, KayCyy, Westside Gunn, Jay, Electronica, The LOX, Swizz Beatz, Крис Браун, Pop Smoke, Roddy Ricch, а также хор его сайд-проекта Sunday Service и двоюродный брат Уэста — Всемирно известный Тони Уильямс. Продюсером большинства треков выступил Майк Дин, который начинал сотрудничество с Уэстом еще со сведения альбомов «The College Dropout» и «Late Registration», впоследствии поработав над всеми его пластинками — за исключением госпел-альбома «Jesus Is King» 2019 года.

«Donda» — это монументальная попытка Канье Уэста разобраться в своей жизни и принять ее трагические исходы. Музыка на альбоме не отличается новаторством, она вобрала в себя весь его опыт — от классического хип-хопа и R&B до хоралов и органных госпелов. Здесь нет одной доминанты —здесь ее быть и не должно. Ты и не ожидаешь ее здесь услышать — уже на второй день после выхода пластинки в чарты попали сразу 8 из 27 треков. В окружении тех, кому доверяет, рэпер говорит о себе, Америке, богатстве и Боге.  «Donda» — это то, что было с Канье Уэстом все эти годы. Этот багаж точно не уместится в ручную кладь.

Сэм, ведущий Studio 21: «Сегодня воскресенье, кстати. Канье заставил весь мир отправиться в церковь, в которой на сцену перед проповедью выходит хор, в котором собраны лучшие музыканты на земле. […] Мне так нравится это смешение агрессивной, жирной, черной энергии и воздушной, духовной, белой энергии. Такое ощущение, что Канье тут решил сделать самый сексуальный госпел-альбом: все артисты поют про свое духовное, про серьезные вещи, про Бога. Это нечто невероятное». Эти записи были опубликованы в Telegram-канале «хипкод» и позже удалены, поэтому мы публикуем их здесь без ссылок.