К выходу в прокат долгожданного продолжения фильма «Голодные игры», в котором на этот раз победители прошлого сезона кровавого реалити-шоу пытаются возглавить восстание угнетенных, наш кинообозреватель Дмитрий Буныгин выбрал самые эффектные картины о спортивных играх на выживание.
«В прямом эфире»
«Live!», 2007
Режиссер Билл Гуттентаг
Во время мозгового штурма главный редактор вещания канала ABN Кэти (Ева Мендес) нечаянно рожает свежую идею революционного телешоу по мотивам «русской рулетки», неуловимо напоминающего «Поле чудес» с Леонидом Якубовичем (сначала участник рассказывает о себе, затем «крутит барабан», а в самом финале – если добирается до него живехоньким – получает суперприз). Федеральная комиссия тут же встает на дыбы, а политики-либералы призывают заклеймить вечным позором циничных телевизионщиков. Чем лишь подтверждают смелые прогнозы инициаторов проекта: передачу ждут убийственные рейтинги!
Дважды обладатель премии «Оскар», американский документалист Билл Гуттентаг, несмотря на позитивное звучание своей фамилии, настроен по отношению к роду человеческому весьма и весьма презрительно. Как и в классической сатире Сидни Люмета«Телесети», послужившей наглядным пособием для Гуттентага, на орехи достается всем участникам процесса по обе стороны телеэкрана – продюсерам, участникам и зрителям.
«Смертельные гонки 2000 года»
«Death Race 2000», 1975
Режиссер Пол Бартел
К исходу XX века Америка, к тихой радости англичан и китайцев, достигла последней стадии морального разложения. В частности, обожествляемый грубыми янки и сравнительно безобидный бейсбол заменили ежегодные трансконтинентальные Смертельные Гонки. Фаворитами садистского увеселения – призовые очки начисляются, в первую очередь, за количество сбитых прохожих – считаются затянутый в черную кожу обезображенный ветеран Франкенштейн (Дэвид Кэрредин) и его более молодой соперник Джо Витербо по кличке «Пулеметчик» (одна из первых крупных ролей будущего режиссера и живописца Сильвестра Сталлоне).
Безотказному и поныне аттракциону бессмысленной жестокости режиссер Пол Бартел, наперсник Роджера Кормана, сообщил едва слышные среди общего балагана нотки морализаторства: плохих людей здесь тоже калечат, насаживают на колья, сбрасывают в пропасть и, конечно же, давят колесами.
«Квинтет»
«Quintet», 1979
Режиссер Роберт Олтмен
Экологическая катастрофа непонятного происхождения превращает нашу планету в нечто среднее между Сибирью и Антарктикой, вследствие чего популяция Земли в считанные недели сокращается на 99 процентов. После долгих скитаний по снежной тундре один из уцелевших, бродячий охотник на тюленей по имени Эссекс (Пол Ньюмен), наконец набрел на безымянное поселение. Заледенелые улицы пустынного городка давно облюбовали стаи ротвейлеров-людоедов, а крохотные остатки человечества, почему-то одетые по моде 1531 года, ютятся по мерзлым клетушкам, гонят самогон изо мха или же заседают в помещении бывшего казино. Там-то Эссекс и приобщается к «квинтету» – эзотерической вариации китайских шашек, где функцию игровых фигурок выполняют жетоны в виде морской звезды, кристалла, креста и гриба. Увлекательной эту прихотливую забаву делает железное правило: проигравшему перерезают глотку.
Наименее впечатляющий пример обширной кампании Роберта Олтмена, которую мстительный режиссер объявил популярным американским киножанрам: в числе прочих им были препарированы нуар («Долгое прощание»), вестерн («МакКейб и миссис Миллер»), гангстерское ретро («Воры как мы») и мюзикл («Нэшвилл»). В этом достойном ряду научно-фантастический «Квинтет» кажется необязательным туманным послесловием к другому исследованию болезненной склонности к азартным играм – признанному шедевру Олтмена «Калифорнийский покер».
«Воины 2072»
«I guerrieri dell'anno 2072», 1984
Режиссер Лучио Фульчи
Кровожадный босс телеканала WBS мечтает усовершенствовать теряющую зрителей программу «Мотоцикл-убийца». Все, что для этого нужно – стравить звездного байкера Дрэйка с десятком лютых гладиаторов под предводительством Абдула (легенда жанра «блэксплойтейшн» Фред Уильямсон, знакомый россиянам по роли Фроста в совместной ленте Родригеса-Тарантино «От заката до рассвета») и переправить название шоу-бойни на «Битву проклятых».
Лучший из худших представителей итальянского низового кинематографа снял на протяжении 80-х годов от силы три заметных фильма, однако «Воины 2072 года» в их число явно не входят. Похоже, что единственным верным фанатом до сих пор остается только американский прокатчик «Воинов», лупоглазый глава трэш-студии «Трома» Ллойд Кауфман: по скромному мнению отца «Токсического мстителя», картина Фульчи в сто раз интереснее занудного «Гладиатора» с Расселлом Кроу.
«Роллербол»
«Rollerball», 1975
Режиссер Норман Джуисон
2018 год приносит Соединенным Штатам мир, благоденствие, дешевый хлеб и абсолютно новый тип массовых зрелищ. Спортивные герои нации, члены роллербольной команды – кто на роликовых коньках, кто на мотоциклах – снуют взад и вперед внутри вращающегося велодрома, стараясь завладеть стальным шариком размером с грейпфрут и донести его до цели. Правила соревнований усложняются с каждым последующим чемпионатом, и в какой-то момент травмоопасное многоборье из благородного представления становится банальнейшей игрой на выживание.
Спортивная антиутопия «Роллербол» является в буквальном смысле слова изобретательной картиной: фактически с нуля съемочная группа сотворила невиданный ранее, продуманный до мелочей и при этом конкурентоспособный вид спорта (среди фанатов ленты известны даже попытки сколотить сборную по роллерболу и провести показательный матч). Кроме того, Норман Джуисон первым в истории кинематографа придал официальный характер профессии каскадера, щедро указав в титрах смельчаков, занятых этим опасным промыслом.
Комментарии (1)