Нобелевский лауреат Светлана Алексиевич о Сталине, свободе и современной России

Светлана Алексиевич:

У меня есть история одна в книге «Время секонд-хэнд», я ее записывала как раз, когда говорили: Берия, Сталин виноваты. И еще только это говорили, еще не было музеев Сталина и всего [остального]. И я встретила одного человека, который рассказал такую историю: в детстве мальчишкой он был влюблен в тетю Олю — красивую, с длинными волосами вьющимися. И он говорит: это была самая сильная страсть в моей жизни, потом ни одна женщина не дала мне такой глубины всего этого. И вдруг, когда случилась перестройка, он узнал от мамы, которая уже стала говорить все-таки то, что она думала (хотя бы немного говорить), что тетя Оля донесла на родного брата, и он сгинул где-то в Колыме. Это настолько потрясло парня, что он, когда узнал, что тетя умирает, у нее рак, приехал к ней и сказал (это был такой важный для меня вопрос — я знал, что я был жесток, но я спросил): тетя Оля, что ты помнишь о 37-м годе? Она сказала: о, это такой год, когда я была счастлива — я любила, меня любили. Он говорит: но дядя Саша? Она говорит: ну, попробуй найди в 37-м честного человека.

О чем я хочу сказать: что зло — это не только Берия и Сталин, это и красивая тетя Оля, это все так рассредоточено в нашей жизни, настолько вкраплено в наше обычное человеческое существование, когда мы сидим пьем кофе, когда мы любим, когда мы смотрим телевизор, что иногда — и не иногда, вот сейчас — мы не говорим себе, что мы все втянуты в эту цепочку соглашательства. Ребята получают реальные сроки, Навального... как бы опять нам демонстрируют, что наше мнение ничего не значит, потому что народ уже обработан соответствующим образом. И вот эти люди — у меня такое ощущение, что пройдет какое-то время, но, к сожалению, очень долгое, лет десять или еще больше — и они будут вспоминать об этом времени как о каком-то помрачении. Но сейчас, когда это происходит, все втянуты в эту цепочку соглашательства, и все находят некое оправдание. Кто-то выживает, трудно жить, кто-то учит детей, кто-то вообще об этом старается не думать. Вот недавно я была на Севере и, вы знаете, разговариваю с человеком — ну, очень хорошие люди, потрясающие люди, но как только заговариваешь о политике — я даже не назову это страхом, очень упрощенно было бы назвать это страхом. Какое-то желание, которое вот особенно характерно...

Тот страх, что был в 37-м, и страх, что сегодня, — это разное, потому что сегодня человек знает, что такое хорошо жить, и вот привкус этой хорошести — мы даже не знаем, насколько он нас развратил и насколько он нас развращает, что даже испытание долларом люди выдержали хуже, чем испытание лагерями. То есть так легко совершается предательство, все это на глазах у нас — честно говоря, если мы положим руку на сердце, каждый из нас каким-то образом в этом участвует, каждый из нас говорит: да, главное делать дело, вот я делаю это. То есть никто не сходит с ума, никто не выходит, как в Европе на миллионные митинги — ничего этого нет. Так что я думаю, что это очередная демонстрация этой глубины падения: когда человек ничем не защищен, когда за 20 лет вымыт, как мне кажется, гуманистический слой. И если в 90-е — я была среди тех людей, которые как бы делали эту перестройку, радовались ей, верили в нее, что завтра мы будем жить иначе, — все время было такое ощущение: почему молчит народ, почему не слышно его? А вот когда стало слышно то, что говорит, вот эту всю мифологию, которую предложил опять Путин, Церковь — мы с ужасом услышали, что он думает и что он говорит».