«Желания я писал на бумаге: и почти все сбылось» – посмертная автобиография Принса о первом поцелуе и провале на школьном шоу

1. Глаза моей матери

Мой дом был розовым. Его снесли. Он был похож на те дома из ≪Безумцев≫, но, наверное, не настолько милый. Простая мебель. Я помню эту фанковую энергию в нем. Люди, голоса, энергия. Как у Кеннеди, только черная. У женщин были шляпы — как у Джеки. Посмотрите на черный буржуазный стиль Среднего Запада. Сразу после Эллингтона. Не сам Эллингтон, а времена после него. Героем моего отца был Эллингтон. Он сам его копировал. Эллингтон был выше всех.

Это первое, что помню. Вы знаете, что можно сказать, когда кто-то улыбается, просто глядя человеку в глаза? Такими были глаза моей матери. Иногда она щурилась, как будто собиралась открыть тебе секрет. Позже я узнал, что у моей матери было много секретов.

Пианино моего отца. Это первое, что услышал. В молодости его игра была очень занятной, но изменчивой. Это был радостный звук.

Глаза и уши автора песен никогда не получат похвалы. То, как вещи звучат, когда они передаются лирически, может придать песне пространство и гравитацию.

Конечно, у этого писателя не было ничего прекраснее Глаз Его Матери, но почему? Одна из причин — то, насколько игривыми они были. Они передавали веселье и озорство.

В доме, где мы жили, было два Принса. Старший, со всеми обязанностями главы домашнего хозяйства, и младший, чьим единственным занятием были развлечения. Не просто какая-то заурядная детская настольная игра, а забавы с подмигиванием. Моей маме нравилось подмигивать мне. Я знал, что означает это подмигивание, еще до того, как узнал, как пишется мое имя. Подмигивание означало, что происходит что-то тайное. Что-то особенное, о чем могли знать только те, кто был в этом замешан. Иногда, когда отец не играл на пианино, он что-то говорил маме, а она подмигивала мне. 

Она никогда не говорила, что это значит, и иногда это сопровождалось нежными и ласковыми поглаживаниями моего лица. Но теперь совершенно уверен, что это рождение моего физического воображения.

Целый мир секретов и интриг, нерешенных головоломок и хорошая старомодная выдумка. Место, где все меняется, идет своим путем. К этому можно было привыкнуть. Многие художники падают в бездну собственного воображения и никогда не возвращаются. Многие считают это саморазрушением, но я предпочитаю термин СВОБОДА. Жизнь лучше, когда она прожита. Тот путь, по которому мы идем, отличает нас от остальных.

Наиболее интересными для нас являются те, которые считаются ≪другими≫.

Яркое воображение — это то, где находятся лучшие песни. Выдуманные персонажи, носящие выдуманную одежду, все вместе они создают воспоминания и называют это жизнью.

Мои родители были прекрасны. Смотреть, как они отходят от детской кроватки, одетые для ночных походов в город, было одним из моих любимых занятий. Даже если походка моей мамы была смешной, когда она возвращалась домой, это стоило того, чтобы видеть их счастливыми.

Всякий раз, когда они были счастливы друг с другом, в этом мире все было хорошо.

Помню, как мгновенно менялось настроение моего отца, когда моя мать наряжалась.

Она жаждала внимания, и он уделял ей его достаточное количество, особенно когда она была одета с иголочки. Из всех друзей семьи и родственников мои родители всегда были самыми нарядными! Никто не мог бы наряжаться так, как это делали они. Украшения моей матери, перчатки и шляпы должны были соответствовать друг другу. Запонки моего отца, булавки для галстуков и кольца сверкали в оправе его костюма из вискозной кожи. Костюмы моего отца были безупречны. Их было так много… К каждой рубашке прилагался соответствующий галстук. Моим любимым был в виде наконечника стрелы, который располагался прямо под воротником…

На самом деле мой отец всегда превосходил в нарядах мою мать. Может быть, между ними шло какое-то тайное соревнование, о котором мы не знали. В этом она мне не подмигивала.

2.

Я смотрел ≪Супермена≫ по телевизору. Это было первое шоу, которое мне пришлось увидеть. Я всегда спешил домой из школы, чтобы посмотреть его. Мне хотелось смотреть на Джорджа Ривза, видеть развевающийся плащ, наблюдать за ним на крышах зданий. Включаешь телевизор в Америке и видишь только белых людей, играющих героев. Тех, которые выглядят как создатели шоу. Это влияет на ваше представление о себе, когда вы чернокожий и наблюдаете за белыми героями.

Единственное, что было лучше, чем смотреть, как мать и отец одеваются на ночные гуляния, это смотреть, как они уходят.

Вот где началась воображаемая жизнь. Место, где мог бы притвориться нарядным и войти в фантазию моего собственного направления. Каждый раз другая сюжетная линия, но всегда с одинаковыми результатами — всегда крут и всегда заполучаю любую девушку. В моем мире фантазий всегда живу вдали от широкой публики, обычно на горе, иногда на облаке и даже в подводной пещере. (Это никогда не разглашалось, но каким-то образом это сработало.)

Суперсилы — необязательны, но всегда были тайные способности летать, чтобы войти и выйти из любого места в любое время, когда захочу.

Скрытые Места, Тайные Способности. Часть себя, которая незрима для окружающих.

Это необходимые инструменты для яркого воображения и основные ингредиенты хорошей песни.

3. Поцелуй

Лора выглядела как Элизабет Тейлор, но только маленькая. Очень темные волосы.

Я только потом узнал, что это мой отец играл эту ужасно популярную песню под названием ≪Лора≫. Такого рода совпадения поражали меня. И до сих пор поражают.

Если не традиционной красотой, то какой чертой может обладать женщина, которая все еще делает ее неотразимой для мужчин? Ответ таков: полностью работающее воображение.

Лора Винник была обладательницей такой черты. Никто не мог играть с фантазиями лучше, чем она. Даже я. Лора могла говорить с воображаемым другом и заставить всех в это поверить. Так, что они могли бы начать говорить с вымышленным человеком.

Лоре тогда было всего пять или шесть лет, но единственной фантазией, в которую она хотела играть, был Дом. В то время как все мои пьесы вращались вокруг какой-то трансмутации, Лора прочно укоренилась в реальности. Это было лучше, чем телевидение, и все ее персонажи были счастливы и умны.

Однажды Лора вдруг решила, что хочет, чтобы я сыграл ее мужа.

Мы не были первой межрасовой парой в Миннеаполисе, но, несомненно, были самыми молодыми. Тогда любые жизни имели значение, потому что раса ничего не значила, по крайней мере, в мире фантазий.

В тот день Лора поцеловала меня трижды. Каждый раз был моим первым. Обязательный поцелуй мужа по дороге на работу, один — когда вернулся и один — прежде чем вы пошли спать в ту ночь. Эти поцелуи — не более трех секунд каждый, в соответствии с кодексом Хейса, но, заметьте, они были для меня всем. Лора была инициатором всего и двигала головой точно так же, как женатые люди в фильмах.

По сей день исполнение моим отцом обычной джазовой ≪Лоры≫ является одной из моих любимых мелодий.

4. Принс

Учителям было затруднительно называть меня Принсем. Они не воспринимали это как имя. Они считали, что это не подходит для имени так же, как не подошло бы Кинг. Поэтому они обращались ко мне ≪Шкипер≫.

Письмо — это утраченное искусство, нуждающееся в воскрешении. У каждого должен быть друг по переписке, которому нужно писать как можно чаще. Наличие аудитории, которая не будет судить вас, открывает перо для более честного текучего стиля написания песен. Моя мать писала, ее почерк был безупречен. Вы могли видеть строки каждого абзаца, потому что ее почерк был ровным. Она впервые показала мне, как писать мое имя, в детском саду. Сначала мое прозвище, Шкипер, а затем данное мне имя, Принс.

Поведение моей матери менялось, когда она показывала мне, как правильно писать имя Принс… Она смотрела на написанное слово так же, как иногда смотрела на моего отца. Это было также и его имя. Это был благоговейный взгляд, которым она, казалось, с удовольствием помогала мне овладеть. Каждый учебный год дети и учителя будут дразнить меня из-за моего имени, но это никогда не беспокоило меня, потому что оно было уникально. Больше ни у кого не было имени Принc.

Кроме меня.

Существует техника, называемая визуализацией, которая использовалась во времена моей юности, хотя мы не знали, как она называется. Принцип такой. То, что мне хотелось, чтобы произошло, я писал на бумаге.

Глядя на эти списки сейчас, понимаю: почти все сбылось. До появления реальной, уже полностью готовой песни списки и статистика были моим первым оригинальным сочинением. Список, которым я больше всего гордился, состоял из моих девушек. Все девочки, которые мне нравились в школе, были в него включены. Нравился им или нет, не имело значения. Мне они нравились — они были в моем списке, значит, в конце концов им понравлюсь. Вместо милого маленького ребенка в первом классе они однажды начнут видеть во мне супергероя, с которым они действительно хотят поиграть в Дом.

Проблема со списками визуализации заключается в том, что они требуют времени. Требуется терпение. После встречи с Лорой, которая с тех пор переехала в лучший район, мне нужны были настоящие партнеры, чтобы объяснить более глубокие значимые отношения в подсознательном мире.

Я был меньше, чем остальные дети в школе, поэтому мне нужна была изюминка. Что-то, что заставит людей  заметить меня. Я попробовал танцевать чечетку из-за подстреканий моей младшей сестры Тайки. Она сказала мне, что я хорош во всем, и я поверил. И отправился на школьное шоу талантов.

То, что произошло дальше, почти разрушило мои надежды на славу в округе. Когда объявили мое имя, я застенчиво вышел на сцену и начал исполнять неизменный шаг рат-а-тат (заметьте, без музыки) в течение двадцати восьми с половиной минут. Что на самом деле казалось вечностью. До тех пор, пока не остановился. Думаю, что эти аплодисменты, которые звучали, когда я сошел со сцены, были предназначены для меня. Я готов был на что угодно, лишь бы этот ≪стук≫ прекратился.

Дуайт Бакнер и его брат сопровождали нас с Тайкой домой из школы в тот вечер. Солнце после шоу талантов уже садилось, а во-вторых, чтобы высмеять меня и мое ≪выступление≫. Дуайт и его брат будут передразнивать мой танец в перерывах между громким смехом. Дуайт все время говорил мне: ≪Что с тобой? Негры больше не должны танцевать чечетку!≫

Я искал себя вне самого себя. Когда ты маленький, ты видишь себя в других людях и пытаешься понять, кто ты  такой. Люди говорят обо мне разные вещи. Например: почему у него такая светлая кожа? Или: почему он не стареет? Дело в моей самооценке. Я не считаю себя морщинистым. Почему у тебя такие волосы? У меня такие волосы, потому что они чистые. Помните ту сцену в ≪Матрице≫, где Нео ощупывает затылок и говорит, что пробок нет, а Морфеус говорит, что это ваш остаточный образ себя? Вот почему я составлял эти списки и тому подобное. Вот что подразумеваю под визуализацией. Я пытался понять, кем стану.

Тайка смотрела на меня снизу вверх, потому что я был похож на маленькую копию своего отца. Она любила его и, казалось, попала под его крыло. Я любил обоих родителей, но держался с отцом на расстоянии. И до сих пор не могу понять, почему. Может быть, потому, что он олицетворял дисциплину. Он жил недалеко от нас, дальше по улице. Мы должны сохранить его полное, потому что это довольно смешно. Это так по-среднезападному. Как в мультике. И мы больше ничего не узнаем о нем.

С самого начала я верил, что в моей жизни действует другая сила, более могущественная, чем я сам. Мы выросли, посещая церковь адвентистов седьмого дня, где я впервые встретил Андерсонов. Фред Андерсон и его жена Бернадетт были друзьями моих родителей, и хотя я никогда раньше не спрашивал, но теперь верю, что Бернадетт и моя мать тайно поддерживали друг друга, когда дело касалось их мужей. Если уж на то пошло, думаю, что вся планета так долго продержалась благодаря женским принципам. N всегда могу ослабить бдительность, когда рядом женщина.

Первый эпилептический припадок, который я помню, случился, когда мне было около трех лет. Я любил играть на улице и чувствовал себя совершенно свободно без потолков. Облака казались мне домом. Однажды облака начали яростно вращаться, и помню, как мой отец нес меня в гостиную, где я пришел в себя на диване. Поездка в больницу показала, что я был эпилептиком и склонен к припадкам в любое время.

Мой мозг всегда был гиперактивным, и провалы в памяти происходили обычно из-за чрезмерного мышления. В основном, я воспитывался нормалезненным (внимание, новое слово) образом жизни… всегда смотрел на это сквозь гиперреальность. Моя школьная учительница не могла просто быть человеком, преподававшим алфавит и математику. Она должна была быть добровольным участником соревнований по борьбе в грязи между мной и другими учителями в школе. Этот конкурс начался  в моих фантазиях, как только я вернулся домой после школы. Возвращение к реальности всегда было очень неприятным. Последний припадок, который я помню, случился, когда мы шли к дому моей бабушки. Моя сестра шла впереди меня вместе с мамой. Я лишь помню, как сидел на тротуаре и чувствовал себя очень маленьким, а они вдвоем уходили все дальше и дальше. Я слышал, как мама зовет меня: ≪Шкипер! Вставай! Иди сюда. Не заставляй меня возвращаться и нести тебя≫. Нести меня — вот что ей пришлось сделать, потому что этот провал был тяжелым.

По-видимому, были сильные конвульсии, сопровождающие его, и это ужасно всех напугало. Я не могу представить себе истинных чувств моей матери по отношению к себе самой в то время, но безумно благодарен ей за то,  что она пережила то, что должно было стать кошмаром.

Она рассказала мне, что вскоре после этого эпизода я подошел к ней и заявил, что приходил ангел и сказал, что больше не буду болеть. У меня больше никогда не было припадков.