Сегодня в Москве в закрытом режиме из-за коронавируса прошли похороны Михаила Михайловича Жванецкого. По просьбе «Собака.ru» о писателе-сатирике рассказал его коллега и приятель Семен Альтов.
С Михаилом Михайловичем мы встречались на протяжении лет сорока. Он приехал из Одессы в Ленинградский театр миниатюр завлитом к Аркадию Райкину. Я работал в нашем Доме актера — зав творческим отделом. Потом в нем же ночным сторожем и вышибалой — это была вершина моей карьеры. Там мы и виделись, иногда выступали вместе. У Жванецкого были необыкновенные темперамент и энергетика на сцене и в жизни. Оказавшись в его магнитном поле, мужчины становились умнее, женщины — привлекательнее.
В те далекие времена был популярен Дворец молодежи на Петроградской. Там располагалась гостиница и концертный зал. Как-то мы там выступали, и вряд ли тот концерт можно было назвать успешным. Я особо не переживал, продолжил общаться с народом, и где-то в два часа ночи стал искать, куда пропал Михаил Михайлович. Мне сказали, в каком он номере. Я с трудом достучался и вижу Жванецкого и несколько человек, которым он продолжал читать тексты. То ли он запер этих людей в номере, то ли они его. Но это его черта характера: уйти победителем! Он всегда хотел быть первым. Он им и был, никто с этим не спорил, но Жванецкий постоянно самому себе это доказывал…
Помню трагикомичную ситуацию. В 2006 году у меня на канале «Россия» вышел цикл передач —то, что я за 40 лет написал. Карцев позвонил мне: «Слушай, на тебя Миша обиделся, что-то ты у него взял». При встрече я спросил Жванецкого «Что не так?» Он замялся и ответил, что я взял форму его телевизионного формата, когда читаешь по бумажке и отвечаешь на вопросы. Я говорю: «А какую еще форму выступления может выбрать автор? Жонглировать листами бумаги и ходить при этом по проволоке?» Михаил Михайлович сказал: «Согласен, забыли, мир!» Ревность еще одна черта характера того, кто всегда первый…
Я, конечно, ни на что не претендую, но задолго до «Дежурного по стране» (передача, которую вел Жванецкий — Прим. ред.) мы были в Новороссийске. Редкое, но замечательное общение. Я сказал: «Михаил Михайлович, вы потрясающий собеседник, ваши ответы на вопросы — это же готовая телепередача!» Через какое-то время появился этот формат сначала с Вадиком Жуком, а потом на долгие годы «Дежурный по стране».
Знаю, что Жванецкий относится ко мне с симпатией. Однажды в Риге на фестивале «Море юмора» я читал свои «Типы мужчин». Михаил Михайлович крикнул: «Браво!» Хотя обычно «Браво» он кричал только себе…
Как-то в Одессе на «Юморине» Жванецкий появился с двумя девушками. Они не то, что на голову были выше его, их ноги были выше его головы. Жванецкий гордо сказал: «Ребята, чтобы ходить с такими девушками, надо очень много работать!»
Были у него в недавно построенном доме в Одессе. Как он гордился, показывая гостям комнаты: «Тут каждый кирпичик — это аплодисмент!»
У нашего уходящего поколения было желание сначала что-то сказать, а уже потом заработать. Сегодня чаще наоборот. И в те времена было меньше носителей юмора, не все юноши и девушки шли в юмористы, как сейчас…
Жванецкий долгие годы был стране необходим, как воздух. Мы с женой, как и многие другие, разговаривали его фразами, настолько было коротко, точно, при этом парадоксально сформулировано.
А в 10-минутной миниатюре «Склад», которую блистательно играли Ильченко и Карцев (артисты эстрады и друзья Жванецкого, которые исполняли его тексты — Прим.ред.), уместилась вся история СССР – не надо читать учебники. Обобщенный образ советского человека, живущего мелко, жадно, нелепо. Герой вызывал смех и жалость одновременно…
Последний раз виделись года два-три назад, Жванецкий выступал в БКЗ «Октябрьский». В антракте был сильно уставшим: ему за 80, полный зал на четыре тысячи человек. Сколько сил это отнимает! Но мощная благодарная энергия зала подпитывала гениального автора. Это для него был допинг, аппарат искусственного дыхания. После этого хотелось жить дальше. Михаил Михайлович несколько месяцев назад перестал выступать, и это лишило его организм чего- то жизненно необходимого…
У меня ощущение — ушел лечащий врач. Он ставил диагноз целой стране. Зная диагноз, мы не выздоравливали, но было понятно, что именно следует лечить.
Теперь придется опять лечится народными средствами: материться и пить водку…
Умного юмора станет меньше.
Комментарии (0)