Прощай, троллейбус! Как «рогатый» транспорт отразился в мемах, песнях Цоя, Окуджавы и фильмах оттепели

«Кино», Guf и Окуджава — троллейбусы в музыке

Троллейбус — младший и нелюбимый брат поездов, электричек и трамваев. Тем Дюк Эллингтон со своим оркестром указывал на путь «А», Янка Дягилева шла по их рельсам, распознавая в этом первые признаки шизофрении, а «Кино» с Цоем провожали последние рейсы, гуляя до утра. Но и у троллейбуса были свои фанаты. Так, Булат Окуджава видел в «Синем троллейбусе» средство, чтобы стихла боль, что «скворчонком стучала в виске». Синий тут не цвет настроения, а реальность: во времена Булата Шалвовича окрас этого транспорта был именно таким: сине-желтым, как перевернутый флаг Украины. Арбатский бард посвятил троллейбусам и еще одну историю — про навязчивое внимание. По сюжету шутливой песни «Шел троллейбус по улице» мужчины в нем долго смотрели вслед женщине-пешеходу. 

Рэперы — это новые барды, сменившие лыжи у печки на атрибуты красивой жизни или рассказывающие о хтонической природе панелек. Может, поэтому кавер на «Синий троллейбус» сделал Баста. А Guf пытается помирить трамвай с троллейбусом. В его треке электрические провода, чтобы проще было найти дом, отправляют лирического героя к рельсам (добавляя, что те у него «любимые»).

В рок-музыке троллейбусы тоже выносили в заглавие песен — та же группа «Кино». Виктор Цой пел про застрявший во вневременьи транспорт без водителя, что с угасающей надеждой, но идет на восток. Но этим метафоричным признаниям не стоит верить. «Кино» заигрывали и с электричками, и с трамваями. Общественный транспорт — это примета бытовой жизни, тогда еще далекой от разъездов на зеленоглазых такси и личных авто. Видимо, по ней ностальгирует и Илья Лагутенко с «Мумий Троллем» в «Четвертом троллейбусе» — клип на эту песню снимали в его родном Владивостоке, пустив по городу уже не существующий маршрут. А «Сплин» дополнял замершим «троллейбусом в троллейбусном парке» набор жизненных обстоятельств, при которых «люди делают новых людей». В советской и поп-музыке ВИА «Лейся, песня» переживала, чтобы «рогатый» шел помедленнее, так как нужно продлить встречу влюбленных, а Анита Цой в «Голубом троллейбусе» собрала целый микс перечислений с первыми объятьями и гендерными штампами про «женское счастье».

Цвет ностальгии — синий

Строчки Окуджавы «Когда мне невмочь пересилить беду, когда подступает отчаянье, я в синий троллейбус сажусь на ходу, в последний, в случайный» посвящены троллейбусу МТБ-82 — первой послевоенной модели советских троллейбусов, выпускавшейся в промышленных масштабах. Дизайн его кузова, с характерной сине-желтой расцветкой, был заимствован у американского автобуса «Дженерал Моторс» выпуска 1940 года. За 14 лет улицы СССР пополнились пятью тысячами троллейбусов МТБ-82. 

Они были настолько распространена, что в 50-е годы само слово «троллейбус» у жителей Союза ассоциировалось с этой моделью, а соответственно и ее цветом, ведь во многих городах альтернатив не было до начала 60-х годов. Почти исключительно синими «рогатые» в СССР вскоре быть перестали, в 90-е, как и другой транспорт покрылись рекламой, а сейчас, когда их постепенно убирают с городских улиц, становятся плацдармом для арт-проектов и сами становятся арт-объектами. Например, в 2014 году, когда троллейбусы еще ходили по Москве, на маршрут «Б» вышли три экземпляра, раскрашенных художниками Дмитрием Гутовым — оранжевый, Алексеем Luka — супрематичный и Анатолием Akue — в «традиционный» синий. 

А в литовском Каунасе перед полным отказом городам от троллейбусов стрит-артисты расписали 80 штук — затем их продали на аукционе. Однако синий цвет и троллейбус, кажется, еще надолго будут сцеплены в ностальгическом контексте. Например, в 2009 году на Старом Арбате открылось бард-кафе «Синий автобус», просуществовавшее 6 лет, а одноименные троллейбус-пробеги с распеванием бардовской песни регулярно проходят не только в центре столицы, но и Волгограде или Иркутске. Синий цвет, кажется, навсегда с троллейбусом и в живописи — почему-то, если художники решают изобразить его в городском пейзаже, то выбирают именно этот цвет. Однако, главным «синим троллейбусом» в искусстве стала инсталляция в московском дизайн-кластере Flacon: «зад» транспортного средства торчит из кирпичной стены и символизирует соседство креативного пространства с троллейбусным парком.

«Здравствуй, Люба, я вернулся» — троллейбусы в кино

В кинематографе троллейбусы также редко главные звезды – им достаются разве что камео. Чтобы они стали основным или хотя бы запоминающимся местом действия, как, скажем, поезда у Хичкока или в недавнем сериале «Беги», случай почти не бывалый. Даже легкомысленные сцены вроде музыкальных вставок о том, что ты шагаешь по Москве и бывает все на свете хорошо, куда эффектнее смотрятся, если снять их на эскалаторах метро.

На задних местах троллейбуса, как будто они в Америке времен сегрегации, из Ялты в сторону Симферополя едут Крымов и мальчик Бананан в «Ассе». Авторитет выдает тираду про «взрослый человека, а стекол в очках нет и мешок на ухе», художник-идеалист сидит рядом. Междугородная (!) горная троллейбусная линия «Алушта–Ялта» — до сих пор гордость Крыма. В троллейбусе впервые встречает лучшую девушку СССР (Марианна Вертинская) главный герой «Заставы Ильича» («Мне 20 лет»). На него провожает, понимая в этот момент бессмысленность их отношений, жениха Володю Лена в «Июльском дожде». В том числе в списанных троллейбусах живут на свалке жизни и истории герои «Небес обетованных» Рязанова. Но это лишь эпизоды. В остальном транспорт чаще всего просто городской фон или локация для совсем проходных сцен — например, в «Покровских воротах», «Приключениях Электроника», «Вокзале для двоих» и «Служебном романе».

Закрутить полноценную интригу с участием троллейбуса решился только режиссер Исидор Анненский, до этого, в основном, экранизировавший русскую классику. В его лирическом фильме «Первый троллейбус» 1963 года весь мир (и советские пассажиры) кружат вокруг юного водителя Светы – ее играет красавица, умница и выпускница училища им. Вагановой Ирина Губанова. Впрочем, хитом картина не стала. А самый запоминающийся в истории советского кино эпизод с участием троллейбуса — это, конечно, возвращение отсидевшего за кражу личного автотранспорта Юрия Деточкина (он в каком-то смысле одновременно Одиссей, князь Мышкин, Пер Гюнт и Тиль Уленшпигель) к ждавшей его возлюбленной: водителю Любе. Ради этой роли сыгравшая в «Берегись автомобиля» Любу Ольга Аросева даже действительно научилась управлять троллейбусом.

Троллейбус не тонет, троллейбус не горит 

Троллейбус — герой как минимум двух мемов, вписанных в русскую историю мемологии, не говоря уже о том, что его название на английском — trolleybus — уже само по себе мем. Славный путь электротранспорта по просторам рунета начался в 2005 году, когда рижский художник, известный в жж под ником borya_spec сделал рисунок с троллейбусом из хлеба и подручных средств с подписью «Вот так, с помощью нехитрых приспособлений, буханку хлеба можно превратить в троллейбус…но зачем?» Картинка разлетелась по популярным тогда ресурсам вроде Livejournal и «Лепрозорий» как метафора бессмысленных и бесполезных действий и проектов, а также стала основой сотен демотиваторов. Кроме того, она вдохновила анонимных любителей «Клуба "Очумелые руки"» на творчество: в сети есть множество фотографий с попытками сотворить троллейбус из буханки — хватит на целый музей.

В интервью сайту «Хабр» Борис рассказывал: «Я нарисовал троллейбус в 2005-м году, какое-то время он пролежал «в столе», а потом я выложил картинку в Сеть. К тому времени я успел несколько десятков подобных вещей сделать, но после «троллейбуса» посыпались письма от знакомых — они находили ресурсы какие-то с перепостами этой картинки, причем процесс был лавинообразным. Где-то через месяц я начал догадываться что случайно нарисовал что-то эдакое. А в прошлом году знакомый прислал мне линк, где был сформирован поисковой запрос на Хабре по фразе «но зачем?». Я увидел количество упоминаний и очень, очень впечатлился». Кстати, у Бориса есть еще одна картинка с троллейбусом — в нем едет торт, «который никто не купил». 

Второй мем — «огненный» в прямом смысле слова — появился в рунете в 2016 году. В коротком ролике радостный мужчина средних лет, стоящий на фоне горящего троллейбуса с проездным в руке, говорит «Троллейбус горит? Ха, да и … (хрен с ним)! У меня осталось две поездки на следующий автобус. Вон он, на подходе! Я буду дома вовремя!» Видео стало вирусным, попало в обзор шоу «+10500», после чего его природа была раскрыта. Ролик, наполненный искренним оптимизмом — рабочая запись телевизионщиков, которую «слили» в сеть. В кадре — журналист канала  РенТВ Вячеслав Субботин, ведущий программы «Минтранс».

Кстати, «погибающий» троллейбус и раньше всплывал в массовой культуре, а именно — в клипе «Фаина» культового бойз-бэнда 90-х «На-на», где «рогатый» тонет. Дело в том, что в видео щедро вставили кадры постперестроечного трэш-фильма «Детонатор, или Великое Замыкание». Музыкальный критик Олег Кармунин так рассказывает об этом в канале «Русский шаффл»: «Это не то что артхаус, а настоящий репортаж из психбольницы, на который какой-то добрый богатый человек дал кучу денег. Арендовать военный корабль и утопить в море троллейбус — это ведь целая история. Самое смешное, что Бари Алибасов в те годы говорил, что снял самый дорогой клип в истории России стоимостью $50 000. На самом же деле все декорации и реквизит взяты из подбора.

Текст: Елена Анисимова, Александра Генералова