Семен Альтов

Семен Альтов тридцать лет выходит на сцену и с каменным лицом читает смешное. Правильно говорят: «Все остается людям», потому что у самого Альтова усталые, грустные глаза.

– Кто из западных писателей вам особенно близок?

– Недавно читал юмористическую прозу Вуди Аллена. Получил удовольствие. Оказалось, что по манере письма мы похожи. Он тоже чувствует себя в абсурде увереннее, чем в реальной жизни. Вуди Аллен добился впечатляющих результатов, в том числе и в личной жизни. Рядом с ним даже я красавец. Но за всю жизнь у меня только одна жена, а у него несколько, причем брал в Голливуде. Только обладая невероятным чувством юмора, можно выходить замуж за Вуди Аллена!

– Вы утверждали, что хороший юмор связан с литературой.

– Не надо изо всех сил смешить. Внятно запиши то, что думаешь. И если сказано парадоксально и точно, это вызовет смех. Некоторым это удается. Подавляющее большинство населения – нормальные люди. Они родились для того, чтобы продолжить жизнь на земле, и превосходно выполняют свою миссию. Тысячную долю процента людей составляют выродки. Они рождены для того, чтобы жизнь не была пресной. Выродки рисуют, пишут, выпиливают лобзиком, в одиночку пересекают океан. Практической пользы от них никакой, но удовольствия масса! Диагноз – так называемые творческие люди. Ваш Толя Белкин замечательный выродок. И я выродок. Не самый крупный, но выродок. Жить с нами мучительно интересно.

– Телевизор из окна не выбрасывали?

– Иногда возникает такое желание. Судя по телевизору, в России никогда не было так смешно, как сейчас! Непрерывный наложенный хохот. И если тебе не смешно, тут два варианта: либо ты больной, а там все здоровые, либо наоборот... Сколько эстрадных артистов кормится вокруг половых органов! Можно подумать, других органов чувств уже нет!

– Кто повлиял на ваше творчество?

– Настоящие писатели всегда брали у классиков лучшее. Кто у Чехова, кто у Достоевского, кто у Фолкнера. А я в детстве читал мало, физкультура и спорт были важнее. Здоровое детство, понимаете? Может быть, проблема в этом. Но это шутка, конечно. Может, с моей стороны будет не совсем скромно, но я думаю, то, что я делаю, – это литература, судя по тому, что говорят люди. Наверное, уже можно охаметь и на старости лет назвать это литературой. Поэтому в моих книгах одно и то же: Альтов, Альтов, Альтов. В конце декабря в издательстве ЭКСМО вышла новая книга. Книга получилась хорошая. Толстая. В ней вы найдете юмор с человеческим лицом. Приятно, что в Питере книги уже нет. В феврале будет дополнительный тираж.

– Еще не причисляете себя к классикам?

– Я никогда не писал на злобу дня: про очереди и колбасу раньше, про новых русских и прокладки сейчас. Поэтому достаю рассказ, написанный двадцать, тридцать лет назад, читаю; реакция такая, будто написано вчера. Пишите о «вечном» и будете классиком.

– Можете сформулировать закон размножения интеллигенции?

– Собрать стадионы сейчас себе может позволить только попса, а раньше, например, Вознесенский и Евтушенко давали концерты, и толпы людей ходили на их выступления. В семидесятые песни бардов Высоцкого, Кукина, Клячкина страна пела у костров и на кухнях. Восьмидесятые вывели на сцену писателей-сатириков во главе со Жванецким. Зрители дружно кончали от смелых подтекстов. И вот, наконец, пришла демократия, о которой мечтали! Стремительно размножилась такая особь, как обыватель. За свои деньги они хотят хлеба и зрелищ. Причем хлеба потолще и с маслом, а зрелищ – попроще и покрасивее. Имеют право. Поэтому многие сатирические выступления движутся в сторону шоу. Со зрителем выстраиваются отношения купли-продажи. Народ платит деньги, ему хочется товара более качественного, более яркого и зрелищного. Хотя, конечно, страна у нас очень большая, и народ разный. Интеллигенция – это всегда тонкая такая пленочка. Для создания интеллигенции нужны определенные условия, и раньше они были – чем меньше всего позволено, тем лучше идет по обществу такая здоровая плесень. Как только все становится возможным, она гибнет, ее подавляет вседозволенность. В этом смысле телевидение в нашей области, на мой взгляд, работает под зрителя, не поднимая его уровня, а во многом даже, наоборот, снижая. Интеллигенцию почти не видать. Она размножается только в неволе. Там, где темно, душно, страшно. И если в России будут созданы снова нормальные условия, интеллигенция, как плесень, поползет по домам.

– Где вас можно будет увидеть в феврале?

– 21 февраля в ДК «Выборгский». Буду читать главы из новой книги.