Репортаж: как работает «Благотворительная больница» — автобус петербургских врачей для лечения бездомных

Автобус Мобильной клиники колесит по летнему Петербургу. Конец холодов останавливает на время поток пациентов с обморожениями, но работы у врачей-волонтеров меньше не становится – в любое время года хватает бездомных с гнойными ранами, высоким давлением, инфекциями. Прием сегодня ведет Сергей Иевков, основатель и руководитель «Благотворительной больницы», врач общей практики, в прошлом – анестезиолог-реаниматолог. Ассистирует Лиза – студентка четвертого курса медицинского университета. Вместо белых халатов – ярко-желтые куртки с логотипом проекта.

Первая стоянка – на Обводном канале. Пациенты Больнички (так ее зовут среди своих) уже знают расписание бригады, и к назначенному времени у автобуса выстраивается очередь. Люди разные, но по одним сразу понимаешь, кто долгое время живет на улице, других никогда не отличишь в толпе от «домашних».

Вячеслав неделю назад уже был в Мобильной клинике, обратился с гнойными ранами по всему телу. Назначили антибиотики, мази. Помогло, но все еще мучает зуд.

Сергей просит пациента поднять рукав рубашки, показать, где чешется. На запястье – татуировки, кожа покрыта круглыми заживающими язвами.

– На чесотку не похоже. Вы в подвале живете?, – уточняет доктор, – не кусают вас там мыши или крысы?

– Нет, крыс нет. Я стараюсь не сдирать эти коросты.

– Правильно, не сдирайте. А фукорцином мазали? Такая розовая жидкость.

– Мазал. Только лицо не мазал.

– Да, лицо не нужно, что ж вы будете ходить в пятнах. А вы надолго в подвале? Какой план на жизнь, Вячеслав Сергеевич? Чем мы можем еще вам помочь? Сориентируйте нас.

– Мне бы… переодеться надо…

Одежды в автобусе нет, доктор рассказывает Вячеславу, где в городе можно постирать и сразу высушить вещи, дает листовку с контактами «Ночлежки»  – благотворительной организации, которая помогает бездомным. А еще – новую порцию мазей и таблеток.

Раз в несколько месяцев волонтеры Благотворительной больницы проводят сбор медикаментов, перевязочных материалов и средств гигиены для бездомных людей. А еще пополняют запасы очков – они очень нужны и пользуются спросом у пациентов Мобильной клиники.

На выездах случается всякое: сегодня на прием пришла Галина – зимой она попала под машину, и Иевков прямо в фургоне зашивал ей рваную рану губы. Получилось красиво. «Вообще почувствовал себя сегодня пластическим хирургом, несу на улицы красоту и эстетику», – улыбается доктор.

Рентген для бездомных

Пока мы едем на Васильевский остров – следующую вечернюю стоянку Мобильной клиники, Сергей рассказывает о планах создания медико-социального центра для бездомных людей, в котором будут объединены поликлиника и приют.

Уже несколько месяцев врачи ищут для этого отдельно стоящее знание, которое город может передать Благотворительной больнице в социальную аренду (коммерческую Больничка не потянет – в год она выльется в 4-5 млн. рублей).

– Нам необходимо отдельностоящее здание, чтобы поставить рентген – будем делать бездомным флюорографию и снимки костей. Вот только что на приеме был Николай Николаевич – у него нестабильность коленного сустава, в прошлом была травма. Мы заказали ему наколенник. Но диагностику приходится проводить вслепую: отправить человека на рентген, если у него серьезная хроническая травма или плохо сросшийся перелом, некуда – паспорт у него украли, поликлиника без документов не принимает. А даже если бы паспорт был, он не гражданин России, и помощь может получить только платно.

Все упирается в деньги: медицина очень дорогая сфера, хотя мы в России это и не ощущаем, как люди на Западе. Но и у нас никакая государственная больница не может работать себе в убыток. А бездомные без документов – это дополнительная нагрузка на персонал и оборудование, которая никак не оплачивается.

Мы сможем это решить: если в городе появится негосударственная клиника для бездомных, мы сможем забрать часть потока на себя. Мы сможем проводить профилактику, лечить людей с улицы вовремя, а не когда они поступят в государственные больницы по скорой в критическом состоянии.

Сейчас бездомные в Санкт-Петербурге независимо от наличия документов могут получить первичную медико-санитарную помощь во врачебном здравпункте для бездомных граждан и лиц, освобожденных из мест лишения свободы, при Клинической инфекционной больнице им. С.П. Боткина. Он работает в городе с 1999 года. Но сделать рентген, вылечить зубы, попасть на стационарное лечение людям без документов практически невозможно.

Помощь мигрантам

Чтобы поликлиника и приют могли существовать не только на средства неравнодушных людей и гранты, но и окупать часть затрат, Сергей придумал план. Если все получится, это поможет решить еще одну проблему – сделать доступнее медицинскую помощь мигрантам. Несколько дней в неделю поликлиника сможет вести платный прием – но по ценам ниже рынка.

«Мы сможем предоставлять услуги мигрантам без стигмы, дискриминации, даже с переводом на их языки. И дешевле. Например, оформить медицинскую карту для поступающих в школу в Санкт-Петербурге стоит около 15 тысяч рублей. Мы бы делали за 7-8. При этом, мы разделим потоки пациентов – в одни дни будем принимать бездомных, в другие – тех, кто обратится за платными услугами», – делится идеей Иевков.

«Главное, объяснить людям, зачем нам помогать»

Нужно видеть Сергея, когда он рассказывает о будущей клинике. Он светится, рисует в воздухе стены, и я уже мысленно иду по коридорам.

– У нас будет амбулаторный медицинский центр – в нем мы будем вести прием пациентов в дневное время. Там будет рентген, вакцинация, травматолог, стоматолог, процедурная, кабинет врача общей практики.

Вторая часть проекта – социальный приют на 10-15 мест, небольшой, чтобы всем было комфортно. Целевая аудитория – пациенты, которые выписались из больницы и требуют хорошего медицинского ухода, больные с травмами, которым нужно прилечь куда-то в тепло с подвешенной ногой, чтобы их кормили, меняли памперс.

У нас будет стирка, уборка, санпропускник, душ, выдача одежды, нормальное кормление, уход. Большинство пациентов не будет задерживаться в социальном приюте дольше условных 10 дней. Мы забираем пациента с улицы, даем ему отлежаться, полностью обследуем, вакцинируем – а что дальше? Варианты есть, и мы уже знаем, что будем делать. Это высокопороговые приюты, реабилитационные центры, программа Транзит – отправка домой, если человек приехал на заработки из Ярославля, а оказался на улице. Будем работать в связке с другими НКО, государственными структурами.

«Но ремонт здания стоит миллионы. Вы уже думали, где будете искать деньги?», – спрашиваю, прикидывая, сколько будет стоить переоборудовать под клинику помещение для социальной аренды. Но мечту так просто не спугнешь – «Деньги найдем, обязательно. Главное, объяснить людям, что мы делаем и зачем нам помогать: чтобы люди на улице не умирали от болезней, которые можно вылечить».

Кто работает в «Благотворительной больнице»?

Ника Булавинова, врач – травматолог-ортопед, координатор проекта «Мобильная клиника»:

«Был 2020-й год. Я закончила пятый курс университета и четыре месяца в режиме нон-стоп работала в ковидном госпитале. Потом нас перепрофилировали обратно в обычный стационар, и я стала думать, как жить дальше. Ты сутки через сутки спасал мир в белом комбинезоне, через «не могу», но чувствуя себя героем, а потом работаешь, как раньше, в обычной больнице – странное было ощущение.

Листая ленту ВКонтакте, у кого-то в рекомендациях я увидела запись о Благотворительной больнице для бездомных. Шальная мысль «а почему бы не…», написала резюме – и понеслось. Первый месяц было сложновато, периодически думала, что начну забирать пациентов домой. В голове крутилась фраза из песни Anacondaz «Я приведу домой бомжа, мне его жаль, постелю ему ему на кухне, он не будет мешать» (пояснение: слово «БОМЖ» является грубой, обидной аббревиатурой, мы стараемся не использовать его в нашем лексиконе). Среди пациентов был мальчик-выпускник детского дома, была даже мысль предложить родителям усыновить его, т.к. папа всегда хотел сына – пациент, правда, был уже совершеннолетний. Но это проходит: в какой-то момент понимаешь, что человеку, которому ты пытаешься помочь, нужна помощь, а не жалость. Включая эмоции, быстро выгораешь. Бывает, что бездомный человек действительно находится в тяжелом состоянии, но отказывается от помощи, как бы мы ни старались объяснить, уговорить – не нужно воспринимать это на личный счет: у каждого есть право выбора».

Никита Карпович, врач-терапевт, волонтер Благотворительной больницы:

Я работаю участковым терапевтом в поликлинике. Осенью 2021 года случайно узнал о Больничке, отправил заявку на волонтерство. Работа с бездомными привлекает меня тем, что здесь много интересных кейсов, могут попадаться хирургические пациенты – чего не бывает в поликлинике на моей специальности. К тому же, я собираюсь поступать в ординатуру (резидентуру) в США – волонтерский опыт также буду указывать в резюме при поступлении.

Кроме медицинской помощи бездомным в Петербурге, весной я на три месяца ездил врачом-волонтером в Гватемалу и Никарагуа. Там я принимал пациентов в деревнях, находящихся далеко от крупных городских центров, поэтому доступа местного населения к медицине там практически нет. А если и есть, из-за бедности они не могут позволить себе купить медикаменты.

Наладить доверительный контакт с пациентом, чтобы он воспринимал советы – самое сложное в работе врача, и это не зависит от того, где идет прием – в приюте для бездомных или в поликлинике. Часто люди приходят со своими установками, «знаниями» о медицине, и нужно объяснять, а иногда и переубеждать. Но когда видишь пациент излечивается и остается доволен – это приносит радость и понимание, что все усилия были не зря.

Полина Шалыга, студентка медицинского факультета СПбГУ, медсестра Мобильной клиники:

Осенью я видела фотографию с выезда Мобильной клиники у однокурсницы и тоже решила попробовать. До Благотворительной больницы у меня не было опыта общения с пациентами, поэтому вначале было непривычно. Я не интроверт, но всегда была стеснительной, мне было сложно установить первичный контакт, когда еще не знаешь человека – здесь я этому научилась, и это было очень здорово.

Я очень привязалась к пациентам в ночном приюте в Обухово – так получилось, что на эту стоянку я выезжаю чаще всего. Я уже жду людей, которые там будут ночевать, какие-то новости. Мне очень интересно услышать их рассказы, и я радуюсь, когда пациенты тоже спрашивают у меня как дела. 

Благодаря волонтерству у меня появилось более объективное представление о бездомных. Раньше я думала, что у людей проблемы с алкоголем, поэтому они на улице. Но со временем поняла, что причин бездомности очень, очень много: некоторые переехали в другой город и остались без жилья, у них украли документы, обманули с кредитом, или выгнали из дома родственники, или у них что-то случилось с памятью, и они не знают, где их дом. Наверное, я стала более эмпатична, перестала делать преждевременные выводы.

Иван Смирнов, ассистент Мобильной клиники:

Я пришел в Больничку несколько месяцев назад, в начале лета по наводке подруги-волонтера Мобильной клиники. По профессии я инженер по продажам энергетического оборудования. В медицину попал год назад – проходил курсы тактической медицины в ДОСААФ, и меня зацепило. Я начал дальше учиться, развиваться самостоятельно в этой теме, понял что это здорово и классно, но нужна практика. Когда накладываешь повязки здоровым людям – это одно, а когда имеешь дело с реальными людьми с проблемами со здоровьем – совсем другое.

Больше всего в Больничке нравится коллектив – с ребятами-врачами очень легко и интересно, они открытые, не жадные до информации, делятся, рассказывают, отвечают на вопросы. Нравится системность – то, что есть организация, которая помогает бездомным получить медицинскую помощь. Раньше я видел сидящего в переходе человека и думал: «А что он делает, если вдруг заболит зуб или что-то еще?», но когда я увидел, как работает система, которую выстроили врачи-волонтеры, меня это очень впечатлило. Например, я часто вижу людей, которые приходят на прием с трофическими язвами и понимаю, что без помощи врачей ББ, лекарств, которые жертвую добрые и неравнодушные люди, им было бы совсем плохо. Жаль, что бригада Мобильной клиники – одна на весь Петербург, но и Москва не сразу строилась.

Текст: Алена Демина