Саше Сколиченко 30 лет, она живет в Петербурге и работает художницей, лечится от БАР. В 2014 году ее комикс «Книга о депрессии» мгновенно разошелся на мемы и цитаты, а сама девушка на фоне интереса к себе столкнулась с тяжелым эпизодом мании. История ее многолетней борьбы с биполярным расстройством рассказывается в книге «Без масок. Биполярники».
«Я смотрела в зеркало и не узнавала своего лица»
С детства я помню опустошающее ощущение тоски и тревогу, которая не давала мне спать. Я шарахалась от всего и ненавидела себя. В подростковые годы я часто хотела умереть и несколько раз совершала попытки суицида. Однажды выпила целый блистер транквилизатора. Я резала канцелярскими лезвиями руки, грудь, суставы на пальцах. Со школьных лет злоупотребляла алкоголем, чтобы заглушить тревогу.
Врачи общей практики, к которым я часто попадала, советовали мне обратиться к психиатру. Но моя мать была категорически против. Она говорила, что в психбольнице из меня сделают овощ, и старалась не допустить этого любыми способами.
В 17 лет, после блестящих экзаменов и поступления в Театральную академию, меня накрыло. Было ощущение беспросветного тупика. У меня начались галлюцинации — казалось, что люди на улице шушукаются обо мне или смеются надо мной. Из-за тревоги я не могла спать, в моей голове прокручивались картинки медленной мучительной смерти, и я не могла их остановить. Я пыталась уснуть на многоярусной фанерной кровати почти под потолком, но закрывала глаза и видела, как кровать падает и доски втыкаются мне в спину.
Меня отправили к психиатру. Врач сказала, что у меня нет выбора, я должна лечь в больницу, хотя на самом деле я имела право отказаться и лечиться амбулаторно.
Меня отвезли в Скворцова-Степанова, психбольницу, которая считалась хорошей. Но на деле порядки и бытовые условия в этом заведении мало отличались от тюремных. Медсестры заставляли пациентов мыть полы и использовали более сильных и агрессивных больных, чтобы управлять слабыми. Они требовали, чтобы пациенты любыми средствами приводили к обеду тех, кто в плохом состоянии и лежит целыми днями. Больных поднимали тумаками. За это медсестры награждали своих «помощников» сигаретами.
Даже моего отца испугало происходящее. Он дал персоналу взятку, увез меня домой и даже предложил оплатить сессии с психотерапевтом. Правда, оплатил он только первые три сессии, а дальше мне пришлось устроиться на работу, чтобы позволить себе психотерапию
Поначалу я страдала только от депрессий. И была немало удивлена, когда в двадцать четыре года, после публикации книги и свалившейся на меня известности, психика выдала психотическую манию. Бабочки в животе порхали с такой силой, аж тошнило. Начались серьезные проблемы с вниманием, иногда я забывала, какой сегодня день и нужно ли идти на работу. Очертания цифр и букв перед глазами менялись. Я могла сесть не в тот автобус из-за того, что видела другой номер, заговаривала с незнакомцами на улицах, видя в них лица друзей. Лекции в университете казались мне настолько потрясающими, что я перебивала преподавателей десятками вопросов.
Я похудела на десять кило, потому что в хаосе дел просто забывала поесть, и при этом была очень активна. Меня стали раздражать звуки, которых я слышала слишком много. Все предметы казались будто бы подсвеченными изнутри, а в воздухе среди феерии невероятно ярких красок я видела разложение белого цвета на спектр. Если я с кем-то ссорилась, то не могла остановиться, пока не доводила человека до слез, я разучилась останавливаться.
После двух месяцев эйфории я невероятно зациклилась на мюзикле «Иисус Христос — суперзвезда». Поначалу меня завораживала его красота, но потом мне стало казаться, что я и есть хиппи-Иисус во втором пришествии, и я должна умереть на кресте ради спасения человечества. Я смотрела в зеркало и не узнавала своего лица.
Галлюцинации сильно напугали меня, и я с огромным стыдом и страхом обратилась к психиатру повторно. Он посоветовал начать курс антипсихотических препаратов. Они замедлили мою жизнь и со временем вернули адекватное восприятие мира, но не спасли от сильнейшей апатичной депрессии, которая обрушилась на меня после.
Позже я поняла, что у меня с подростковых лет случались легкие мании — периоды эйфорической продуктивности и вдохновения, которые длились месяцами. Но я относилась к ним как к должному, думая, что у всех бывают черные и белые полосы. Судя по схеме лечения, врачи и раньше подозревали у меня биполярное расстройство, но почему-то мне об этом не сообщили.
Опыт лечения: удачный и неудачный одновременно
Я долго искала и ищу до сих пор действенные способы поддерживать душевное равновесие. Любой опыт лечения был для меня удачным и неудачным одновременно: разные методы помогали какое-то время, а потом переставали действовать. Мне приходится бесконечно адаптироваться к изменениям в жизни и психике: мании и депрессии становятся сильнее, деньги заканчиваются, увлечения теряют свою привлекательность...
Я перепробовала множество вариантов, как традиционных, так и не очень. Сначала перечислю то, что НЕ помогло: депривация сна, голодание, расстановки по Хеллингеру, тета-хилинг, галлюциногены.
Польза психотерапии для меня тоже пока не очевидна. Я долгое время ходила на сеансы психоанализа, позже — на гештальт-терапию, всего почти десять лет с небольшими перерывами!
Психотерапевты говорили, что мне нужно перестать подавлять свои эмоции, выразить их, признать свое право на злость, и тогда кошмарные воспоминания меня отпустят. Но это не работает. Сколько я ни говорю о своем ужасном детстве, родителях, двоюродных братьях и сестрах — я становлюсь только злее, эта боль не собирается меня отпускать.
Таблетки и консультации психиатра дают самый лучший результат, и для меня они остаются основным средством лечения. Но терапия тоже идет непросто. Каких только странных и пугающих побочных эффектов я не испытала в попытках подобрать действующую схему лечения!
От одного препарата у меня неделями держалась температура тридцать семь и три; от другого я начала стремительно терять вес и похудела до сорока трех килограммов; от третьего дрожали руки, из-за чего я не могла заниматься музыкой. А еще были тошнота, фобии, головная боль, расстройства желудка, апатия, аноргазмия, акатизия (это когда не можешь спокойно сидеть или даже стоять на одном месте).
Выбирая и отсеивая препараты, каждый раз приходилось взвешивать на одной чаше весов тяжесть депрессии, а на другой — побочные эффекты. Когда нужно пережить острый приступ, все средства хороши. Но когда пьешь лекарства годами, то даже те последствия, которые врачи считают безобидными, могут доконать.
Мне часто не хватало денег на оригинальные препараты и приходилось покупать дженерики, многие из которых не помогали вовсе. Надеюсь, когда-нибудь мой кошелек станет чуть потолще и я смогу позволить себе дорогие импортные препараты.
Я не могу решиться принимать литий из-за панического страха перед больницами и обследованиями, который внушила мне мать. При постоянном приеме лития нужно регулярно сдавать анализы, чтобы контролировать его уровень в крови. Я знаю, что буду саботировать эти анализы до последнего.
От образа жизни тоже зависит многое. Бессонные ночи или подъемы в шесть утра могут сильно подорвать мое самочувствие, так что я стараюсь их избегать. Еще меня спасает бег, особенно с самого утра, мне нравится чувствовать свое тело и давать ему нагрузку. Шесть лет назад я полностью отказалась от алкоголя, а позже — от никотина и амфетаминов. Я перестала читать новости и ленты соцсетей, потому что они только усиливали мою тревогу.
Комментарии (0)