О мой БГ: миллениалы о том, что для них значит Борис Гребенщиков

Ася Волошина, драматург

Мой муж (театральный режиссер Виталий Дьяченко. — Прим. ред.) в тринадцать лет где-то в летнем лагере случайно увидел у вожатого и попросил почитать «14. Полный сборник песен „Аквариума“ и БГ». И это было судьбоносно даже через край: перипетия — и точка невозврата. Мальчик из рабочего квартала всегда воспринимал одиночество как константу и данность — то есть фактически и не воспринимал. А тут столкнулся с этими словами и... И, видимо, от ожога этой альтернативностью почувствовал одновременно и всю глубину своего одиночества, и возможность вырваться, если вырываться. И начал искать (стал филологом, потом режиссером). У меня нет настолько хорошей истории. Я просто лет в шесть, оставаясь дома одна, ставила в проигрыватель пластинки не из своей узкой стопочки а-ля «музыка к мульт фильмам», а из родительской, что чуть пошире. Пластинки были немного в пыли. У большинства из них были обложки, от которых невозможно оторвать глаз. «Аквариум» — «Синий альбом». Это была прививка сложностью. Какая-то ранняя весть о том, что возможно воздействовать не словами, а просветами между слов. Я слушала, не понимала и понимала, что не обязательно понимать. И после все друзья, которых, особенно в провинции, в юности отыскиваешь так мучительно («Я увидел тебя и подумал: „Как редко встречаешь своих“»), конечно, слушали Гребенщикова. Это было начало нулевых. Это была некая добровольно взятая на себя преемственность внутренней свободы, нонконформизма, небоязни красоты (потому что «Аквариум» — это ведь, кроме прочего, так красиво, так неприлично красиво...). Ну и еще, конечно, это абсолютный ирреальный Петербург».

Андрей Пирокинезис, рэпер

Наверное, в силу моего возраста как музыкант Борис Гребенщиков мне неинтересен, хотя впервые я услышал его песни довольно рано — когда еще учился в школе. Для меня он имеет исключительно культурно-историческую ценность. Важным кажется, например, то, что он выпускал фанзин «Рокси» — первый самиздатовский рок-журнал в СССР — или как описал создание группы в культовом письме Артемию Троицкому «Правдивая автобиография „Аквариума“», опубликованном в издании «Зеркало»».

Алексей Августовский, солист группы «Увула»

Композиция «Город золотой» была моей первой колыбельной. Мама, когда укладывала меня, обязательно напевала ее. Так что «Аквариум» — это история длиною в жизнь. Ребенком я был зависим от магнитолы в автомобиле отца и множества компакт-дисков дома, а альбомы БГ занимали особое место в нашей семейной музыкальной библиотеке. В младших классах процесс исследования глубин творчества «Аквариума» происходил путем заслушивания дисков категории golden hits. В юношеском возрасте случились пластинка-саундтрек «Асса» и такой желанный творческий бунт в виде песни «25 к 10», а «Равноденствие» навеки стало самым знаковым альбомом. Музыка БГ в сердцах тысяч, и нет никаких сомнений в том, что долго этот поезд в огне будет катиться по рельсам наших душ».

Группа «Лауд»

В первый раз Рамиль услышал музыку БГ на аудиокассете где-то в деревне в далеком 1999-м — у двоюродного брата в машине. Для Сергея дебютной стала песня «Я хочу быть с тобой» (в версии «Аквариума») — она играла на домашнем застолье в Новый год на дворе. А в моем случае (за всех отвечает Виталий. — Прим. ред.) первой была композиция «Рок-н-ролл мертв» — с «Аквариумом» познакомил одноклассник-программист. Нельзя сказать, что группа оказала сильное влияние в музыкальном плане именно на нас, но феномен БГ в том, что это был сильный стержень своего времени, без которого многое в русском роке было бы не так душевно: свежий взгляд, определенное новаторство, глубокие и смелые тексты».

Федор Курехин, режиссер

Впервые я услышал песни БГ лет пятнадцать назад, если не больше, когда кто-то мне поставил винил альбома «Радио Африка». Там еще есть отцовская песня (Сергея Курехина. — Прим. ред.) «Тибетское танго» — это запомнилось. Эта пластинка до сих пор любимая: помимо музыки, там еще и обложка красивая. Для меня творчество Гребенщикова значит что-то скорее в историческом ключе, нежели в эмоциональном и психологическом. Сложно выразить, в чем его феномен в нашей культуре. Это просто благодать».