Продукт культуры: картофель

На картошку

— Антошка, Антошка, пойдем копать картошку.
— Тили-тили, трали-вали, это мы не проходили, это нам не задавали.
За привязчивыми куплетами скрывается целая драма воспитания из мультика «Веселой карусели»: хулиган-дауншифтер, живущий в подсолнухе, саботирует работы в полях, его зовут обедать, а вместо еды подсовывают лягушку. Хотя его можно понять: поездка «на картошку» — кошмар всех, у чьих родственников масштабная дача и фермерские амбиции.

«Едоки картофеля»

Невероятно, но факт — автор этой картины Ван Гог. Винсент написал ее в тридцать два года, в ранний, нюэнский период творчества. В силу отсутствия художественного образования, у него не получались человеческие фигуры, и художник нащупывал идею трактовать линии с самостоятельной пластикой, например, уподобляя их фигурам окружения. Очень и очень условно — именно так родился постимпрессионизм и творчество самого дорогого художника в мире. У едоков руки в земле — они только что тяжелым трудом вырастили свой ужин, ну и да, сами они немного похожи на картофелины.

Тарас Бульба

Пламенеющий запорожский казак, носящий фамилию «Картошка» в переводе с белорусского языка — драматический персонаж повести Гоголя. Мало кто точно скажет, за что именно он убил сына, но все знают, что он сопроводил это словами «Я тебя породил, я тебя и убью». Он же, кстати, изрек популярное «Терпи, казак — атаманом будешь» и «Есть еще порох в пороховницах». Бульба при этом считается основой рациона не украинцев, а белорусов: «бульбяши» — их ироничное прозвище, его лучше не использовать, чтобы никого не обидеть. Однако Белоруссия действительно мировой лидер по выращиванию картофеля на душу населения, а в Витебске, например, кафе-бульбяные — обычно дело.

Mr. Potato Head

Мистер Картофельная голова — знаменитая американская игрушка, что-то по статусу вроде нашей неваляшки: не случайно в пиксаровских «Историях игрушек» у него одна из заметных ролей. Удивительно, но капитализировать детскую забаву втыкать в овощи все подряд, мастеря подобие человечков, додумались только в 1950-х годах — это сделал житель Бруклина Джордж Лернер. Игрушка стала первой, которую рекламировали на телевидении. Сначала это был просто набор — до пятидесяти штук — деталей, которыми можно было тюнинговать клубни, затем стали продавать и похожее на него тело, чтобы у деталей не были такие острые наконечники. Потом отдел разработок пошел вразнос: появились Апельсин Оскар, Перчик Питер, Морковка Кэт и Огуречная Куки.

Нелюбовь

Слово – не воробей, работа — не волк, любовь – не картошка – эти не новые находки умов, подаривших нам недавний армейский лозунг «Никто лучше нас», а истины, знакомые каждому русскому. Фразеологизм про картошку имеет расширенную версию, утверждающую, что в отличие от корнеплода, чувства в окно выбросить затруднительно. Популярность простецкой народной мудрости закрепил прокатный успех антрепризного спектакля «Любовь — не картошка» по пьесе советского драматурга Степана Лобозерова. Зрителями этой лубочной комедии круг тех, кто аппелирует к клубням, говоря об отношениях, собственно, и ограничивается. В общем, ничто не картошка, кроме картошки.

Чипсы

Пара удивительных фактов из мира картофельных чипсов. Раз: их придумал шеф-повар дорогого американского ресторана Moon’s Lake House для железнодорожного магната Корнелиуса Вандербильда: тот несколько раз отправлял на кухню свой картофель фри, утверждая, что он недостаточно тонко нарезан. Поначалу чипсы, как и фри, считались деликатесами для аристократов. Два — на Украине и в Белоруссии в советское время чипсы выпускались такими гофрированными пластинками где-то по десять сантиметров длиной. И если кто не знал: Pringle's не картофельные, и не чипсы — это скорее печенье, где картофельной пасты меньше половины.

Potato Chip Rock

Это абсолютно необязательное знание, но на земле даже есть картофельный чипс — скала. Природная аномалия-достопримечательность находится недалеко от Сан-Диего в Калифорнии. Очередь из желающих сделать на ней селфи, понятно, никогда не заканчивается, как и дичайшие идеи для постановочного кадра.

13 Potatoes That Look Like Channing Tatum

Картофель внес значительный вклад в культуру интернет-мемов. Сходство клубня с румяным овалом лица актера Ченнинга Татума дало старт одному из жанров смешных картинок. На портале Buzzfeed собрался целый пост из портретов актера и чем-то неуловимо похожих на них корнеплодов. Материал имел успех, и теперь слегка кислотные подборки из овощей и селебритиз стали регулярной рубрикой. Последователи жанра «странные пары» есть даже в России: это, например, паблики, где сравниваются русские писатели и афроамериканцы, поезда и валенки.