Новое Средневековье

Среди многих теорий, которые объясняют нашу сегодняшнюю жизнь, мне нравятся те, которые говорят о наступлении нового Средневековья. Эти теории примиряют меня с одним крайне печальным обстоятельством. И обстоятельство это таково: за те пятнадцать лет, что я занимаюсь изданием книжечек, тиражи последних уменьшились в сорок раз. То есть, по мере того как я становился опытнее и круче, передовые отряды издателей достигли места под названием Армагеддон.
Когда начиналось русское книгоиздание, мы были подобны рок-звездам: перед нами колыхалось миллионное море поклонников fantasy и детектива и каждую новую книгу публика встречала радостным ревом. Сегодня перед нами не стадионы, а клубы. Живая и радостная толпа давно вышла из зала,
она сменила наркотик и теперь торчит на кино и реалити-шоу.
Наши сегодняшние читатели – алхимики и маги, у них умные глаза и холодное сердце. Они пресыщены, разборчивы и не прощают пропущенных запятых или ошибок в комментарии. Пока наши бывшие поклонники тупеют от TV и забывают алфавит, мы ведем с нынешними долгий и занимательный спор о достоинствах британского романа и новых сербских духовидцах.
Скоро книга перестанет быть общедоступным развлечением и снова превратится в сакральный предмет, назначение которого понятно лишь кругу избранных. То есть станет тем, чем была в темные века. Но фартук первопечатника мне маловат, за годы успеха я заметно поправился. И мысль о том, что готовить книги надо снова в подвалах, продавать – на лотках, а обсуждать – на кухне, меня сильно напрягает.