Безумный день

31 марта. 20:00

Вечером сижу перед телевизором, смотрю в черный экран с цифрой пять посередине и пью мартини. «Надо же, – думаю я, – завтра проснусь, включу 5-й канал, а он будет совсем другим». Как в детстве я ждал демонстраций, так сейчас я ждал чуда под красным логотипом. Пока на экране – ни одного признака жизни. Чувствую себя марсоходом “Спирит”. Хочется выяснить, есть ли жизнь на Марсе, но датчики не работают и сканеры отказали. Вот-вот случится капут, возможно даже со знаком плюс. То есть обнаружится вода и крохотные симпатиные марсиане. Корм кошке, будильник на 7:50. Спать. В 8:00 пуск.

1 апреля. 8:00

Наматываю халат и, зевая, плюхаюсь в кресло. Зачем я пил мартини? Что отмечал? Из складок халата извлекаю пульт. Жму. В углу экрана все тот же градусник. А, начинается! Картинка оживает, на нем плывут красные и желтые блики, угадываются силуэты соборов – заставка информационной передачи «Сейчас». Заставка в разгаре. «У меня мандраж!». Это не я сказал. Оглядываюсь, смотрю на кошку, кошка оглядывается и смотрит на меня. «У меня мандраж!». Это телевизор говорит. «Это что, уже шапка пошла?», – нервничает голос за кадром. «Креативно, – думаю, – первое апреля, все такое». Заставка утихает. В камеру смотрит Людмила Ширяева, смотрит, как я на кошку, с удивлением. Значит, это у Люды мандраж. Ничего себе первая фраза для пуска нового телевидения. Три сюжета повествуют о пароме, который будет ходить из Питера в Финляндию и Эстонию, весеннем призыве, новых загранпаспортах. В промежутке Людмила вызывает на связь корреспондента Кирилла, который мерзнет на Малой Садовой. Далее Кирилл со знанием дела рассказывает про домового, повествует о первоапрельских шутках во Франции, затем, совсем как Павел Лобков, надувает розовые щечки и, как Дуня Смирнова, настороженно смотрит в камеру. Гвозди включений из уст спецкора: «Город просыпается» – 1-й выпуск, «Город начинает просыпаться» – 2-й выпуск, «Город проснулся» – 3-й выпуск. За кадром, по-видимому, Люде дают втык за «мандраж» – Люда улыбается, даже когда информирует о пьянстве за рулем. Господин режиссер, дайте втык звукооператору.

8:10

В телевизоре всплывают кофейные чашки и надпись «Утро в большом городе». Успех «Секса в большом городе» не дает, знаете, по утрам спать спокойно. А ведь будет еще и передача «Неделя в большом городе». Сейчас «Утро». В кадре Мария Овсянникова и Андрей Зайцев – ведущие. Андрей по интонациям и манере – Стриженов, ведущий утреннего эфира на «Первом», – очень проникновенный и легко очаровывающийся. Маша забавная. Хоть и актриса, плохо отрабатывает эмоции. Маша, расслабься! В студии вал гостей. Сплошь ведущие постоянных рубрик. Алла-советы-садоводам – про цветы, толстяк Павел-большие-завтраки – про гречу Пушкина, невнятные лица в рубриках «Тест на качество», «Алхимия времени» (название – атас). Яркое пятно – Наталья Щербакова с рубрикой «Женсовет». По типажу девушка – замес из ведущей телемагазина и тренера групповых занятий в фитнес-центре. Очень бодрая. Заученным текстом с чувством объясняет, как женщине отмазаться от ГАИ: «Зажмите в руке пудреницу, типа диктофон и прикиньтесь журналисткой… Прикиньтесь дурой… Изобразите иностранку…». Маша и Андрей уходят на второй план. Наташа – звезда. «Обзор прессы» – мужчина в галстуке читает статьи про трубы, телефоны и прочую социалку. Андрей признается, что с утра у него энергия на ноле, «Я сова. Ничего утром делать не хочу». Андрюша, ну, допустим, и так, но зачем же зрителю об этом знать. Как вы со своей нулевой энергией собираетесь ему делать бодрое настроение? Титры.

9:05

«Сейчас». Люда Ширяева. Снова про паспорта и призыв. Репортаж из Гидрометеоцентра. Вконец околевший Кирилл с Малой Садовой продолжает экскурс в народные приметы разных стран.

9:10

«Утро в большом городе». Я приготовился к сиквелу. No, no, no. В студии те же ведущие. С теми же текстами и теми же гостями. Передачу пустили в записи во второй раз, чтобы зритель смог повторно насладиться. Утро сурка, одним словом.

10:15

Фильм Михаила Швейцера «Маленькие трагедии». Не будь в верхнем углу новый логотип, подумал бы, что ничего не изменилось.

22:20

Вечером включаю реалити-шоу «Любовь слепа». Смотрю на людей и их терминалы и вспоминаю набор персонала на шоу. Режиссер-постановщик задавал вопросы соискателям вакансий: «Вас как зовут? Гена? Вы чем занимаетесь? Студент? А монтаж умеете делать? Нет?.. В Интернете есть программа, там монтажный станок выложен, можно научиться. Давайте, вы попробуете, а мы вам через неделю позвоним, спросим как успехи…». Под завязку дня – эротическая драма «Девять с половиной недель». Пью мартини. Завожу будильник на 7.50.