Из яблок готовят варенье, повидло, компот, пюре, шарлотку, сидр, страшное яблочное вино (эстонское в лимонадных бутылках по 3 рубля в ценах весны 1990 г.) и кальвадос, которым глушило социальную боль потерянное поколение у Ремарка*. Наверняка не брезговали им летчики "Нормандии–Неман" и нелетчик Флобер. Яблоками любуются Магритт и Сезанн. Яблоками можно закусывать все что угодно: "Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви" (Песнь Песней, 2:5).
А Олдос Хаксли, взбодрившись мескалином, даже сформулировал, что у шампанского вкус яблока, отрезанного металлическим ножом. Изысканно и точно. Кстати, яблоко можно разделять на дольки правильным десертным ножом (жантильно и несколько выпендрежно), а можно кусать (грубо, маскулинно, как Михалков в режиссерском кинодебюте "Свой среди чужих, чужой среди своих"). Говорят, что в армии нет вопроса куда выбрасывать семечки – семечек там не остается.
Когда колумбовы последыши принялись завозить в Старый Свет новые диковинные фрукты, народ поначалу пугался. Прямо как в России. Потому что народ везде склонен к консерватизму. И тогда хитроумные ренессансные европейцы, уже придумав античность и вовсю готовясь к Просвещению, пошли на дерзкий PR ход: взяли и все обозвали яблоками.
А яблок в нюхнувших Реформации странах уже не боялся никто. Получилось завидное таксономическое единообразие: картофель – яблоко земляное, апельсин – китайское, помидор – любовное, гранат – пуническое. Просто яблоко – фруктовый архетип. Как Пушкин, разлитый в стихии русского языка. Симпатичный ноль, низовая универсалия, идеальная форма. Яблоко – центр, не важно чего: мироздания или мишени. Кадык и глазное яблоко. Попасть в яблочко = вовремя оказаться в единственно нужном по правилам игры месте. Яблоко – смысловое пятно, волокнистый результат Большого Взрыва и Большого Скачка.
Яблоко – город (в терминологии американских джазменов начала века. Big Apple – New York). У французов, например, яблоко – это вообще все, что напоминает его по форме: шар, голова, кочан. Вплоть до абсолютного выражения всепроникающего яблочного духа в словосочетаниях: ma pomme, ta pomme etc. – я, ты и т.д. Яблоко принимает на себя функцию местоимения. Все вокруг – яблоки.
Свершился кошмар из классического "Вторжения похитителей тел" (Дон Сигель, 1956). Человеческая фауна обернулась съедобной флорой. Яблоки растут практически повсюду и поэтому везде равны себе и в переводе или сносках не нуждаются. Это вам не камень оникс. Или вербное воскресенье, которое на самом деле пальмовое ( Матфей, 21:8 "…а другие резали ветви с дерев и постилали по дороге"). Иуда повесился на осине только в отечественной традиции (какие осины в Палестине?). Типичные все переводческие замены: пишешь Манчестер – читаешь Ливерпуль. А вот райские яблочки понятны любому. "Вишневый сад" (если абстрагироваться от школьной программы) – все таки экзотика вроде "черешневого леса", а "яблоневый сад" звучит почти тавтологично – если есть сад, то почему бы там не расти яблокам.
Яблоки – идеальная простота, из которой при желании можно накрутить все что угодно. Яблоко – это крепкий средний класс, аналог классицизма, мейнстрима, золотой середины, старых голливудских лент, "Битлз" года этак 65 го. Поэтому яблоко – притягательное название: для битловской Apple, синонимичной компании по выпуску "Макинтошей" или политической партии 7,64%.
Кроме того, яблоки означают кучу других вещей. Яблоко – символ соблазна и раздора, но об этом даже неудобно как то говорить. Яблоко – множественный символ знания: 1) история со змеем искусителем* * и древом познания добра и зла, 2) вышеупомянутая корпорация Apple и 3) Ньютон и открытие закона всемирного тяготения. "Яблоки на снегу", "Кони в яблоках" – конские яблоки позднесоветского китча. Образ малой родины у Есенина тоже как то связан с чем то яблоневым – девчонкам нравится. Воровать яблоки (из колхозного сада) – полуметафорическое выражение со смутным значением подростковой романтики, пока не познавшей другие радости плоти.
В яблоках много железа, поэтому на воздухе откусанное яблоко окисляется и темнеет (папа, ты с кем разговариваешь?). А некоторые энтузиасты, не достав виагры, съедают бушель яблок и в качестве эксперимента вешают на грудь магнит. У Генри Миллера встречается забавный рецепт использования яблок. А еще столько вариантов.
В общем, кто устал от яблок – устал от жизни.
----------
* Термин из другой оперы, но поколение то одно.
** Интересно проклятие, посланное змею (Бытие, 3:14) "…ты будешь ходить на чреве твоем и будешь есть прах во все дни жизни твоей" – а раньше, до того, как оно было?
Сергей Полотовский
Комментарии (0)