Многие из нас практикуют эйджизм по отношению к самим себе: но тот факт, что человеку «шестьдесят три», «тридцать девять» или «двадцать пять», не должен предопределять все его поведение. О концепции «субъективного возраста» и о том, как она помогает перестать следить за цифрами в паспорте, рассказывает в своей новой книге «Найти себя. Как осознать свои истинные желания и стать счастливее» известный российский психолог, коуч и профессор НИУ ВШЭ Леонид Кроль. 
Что такое возраст?
Это одна из наших паспортных характеристик, характеристика объективного, линейного времени, в котором мы живем, того самого времени, в котором все определяют часы и календарь.
В этом линейном времени могут происходить некоторые значимые события: рождение, смерть, появление и утрата репродуктивной способности. Но тот факт, что человеку «шестьдесят три», «шестьдесят девять» или «двадцать пять», не должен предопределять все его поведение. У каждого из нас есть не только объективное время, а еще и время субъективное — наше личное, индивидуальное. То, как время течет для нас, зависит от наших состояний: время тянется или летит, оно воспринимается как тягостное или как легкое, волшебное, а иногда мгновение расширяется и вмещает в себя Вселенную. Это не метафора, а реальное субъективное переживание, такое же, как радость, боль или любопытство. Субъективное время существует — и, более того, во многом определяет нас в каждый момент жизни. По-настоящему найти себя можно только в субъективном времени.
Как субъективное время соотносится с объективным?
- Стереотипы о возрасте
Отношение к «паспортному» возрасту во многом определяется обществом. Мы все помним 40-летних «старух» — матерей главных героинь из классических романов. Сегодня 40 — это еще молодость. Другой пример: в советском роддоме «старородящей» называли женщину 26 лет, а в Европе наших дней этот возраст считается весьма юным для обзаведения потомством. Отчасти стереотипы о возрасте обусловлены тем, насколько тяжело живется той или иной части общества или поколению, какое качество медицины доступно. В самом деле, если ты сам и все вокруг с 18-летия изнашивают себя шахтерским трудом, 50 лет могут восприниматься как финал. Но большая часть стереотипов все же абстрактная, инерционная конструкция. Ко всякому «уже поздно» и «часики тикают» лучше относиться критически.
- Личное ощущение возраста — вообще и в конкретный момент.
Иногда человек активно протестует против своего возраста. Кто-то хочет ощущать себя (и, как следствие, казаться) старше, солиднее, кто-то — вечный юноша. Вдобавок люди по-разному ощущают свой возраст в разные моменты в зависимости от своих состояний.
Ника: «По паспорту мне 55. Но утром мне гораздо больше, есть сильная скованность. Выхожу на пробежку — и молодею, молодею… Бегаю, пока не становится 27, и дальше весь день в этом возрасте живу».
Александр: «Мне исполнилось 14, 15, а потом вдруг как-то сразу стало ровно 30— и так до сих пор мне все 30, хотя по паспорту уже 47».
Не умолчу и о себе.
Леонид: «Когда я работаю, я быстрый, как тюлень в воде, и мне 45. По утрам я бываю очень дряхлым — не все 120, конечно, но около того. Или, наоборот, кажусь себе неловким подростком, которому очень не хочется в школу, а хочется лежать и читать книжку».
Иметь контакт со своим моментальным, субъективным возрастом — это не только понимать, что «утром мне 60, а днем 30», но и выстраивать вокруг этого систему поведения, верить этому в себе, действовать исходя из своего субъективного возраста без оглядки на паспорт. Если это удается, то размывается ощущение, которое одна моя клиентка, человек с юмором, обозначила как «я стою у ресторана, замуж поздно, сдохнуть рано».
Как приобрести контакт со своим субъективным возрастом?
Конечно, нас всех очень интересует, сколько нам еще осталось. Это важно, но вместе с тем и не важно. Еще важнее наше экзистенциальное желание оставаться в процессе, чувствовать, что он продолжается. Вера (одна из клиенток Леонида Кроля, описанная в книге — прим. Ред.) формально спрашивает, чем ей заняться и как провести «остаток дней», а на деле ее интересует, способна ли она на процессы, может ли образовывать новые цепочки.
Шесть лет назад я читал интервью писателя несколькими годами старше меня. Его спросили, задумывает ли он новый роман. Писатель ответил отрицательно: мол, мне уже слишком много лет, а пишу я медленно — есть риск не дописать, так что отныне буду ограничиваться рассказами. Его новый роман вышел в этом году — получается, он рискнул ввязаться в процесс еще раз, и для читателей это отличная новость.
Итак, как сделать субъективное время основой своего самоощущения и поступков?
1. Тело как напоминание о прошлых возрастах
Наше тело напоминает нам не только о том, что мы взрослеем или стареем, не только о физических ограничениях и изменениях, но еще и о разных возрастах, которые мы проживаем каждый день.
Моя подруга, которой сейчас 70, хранит одно из первых детских воспоминаний: она, трехлетняя, стоит и рассматривает свою пятерню. Старшая сестра сказала девочке, что та маленькая, ей только три, а самой старшей сестре — пять и это очень много, столько, сколько пальцев на руке. Сейчас, глядя на свою ладонь, моя подруга напоминает себе, что она остается тем же самым человеком, которому когда-то было три.
2. Необычные движения как возможность выйти из возраста
Гарантированный способ выйти из своего возраста — непривычная, незаданная телесная активность. Она позволяет обнаружить себя в другом возрасте и реально пережить, что я — сейчас — остаюсь тем же самым 20-летним или 7-летним человеком.
Мое любимое упражнение — менять центр тяжести. Когда я чувствую себя деревянным, не гибким, я намечаю точку на теле (в неочевидном месте: на щеке, на боку, на локте…) и делаю ее центром: пытаюсь вращаться вокруг нее всем телом по разным осям. Затем намечаю другую точку и вращаюсь вокруг нее. В процессе мое тело как бы теряет время, перестает быть данностью: я выхожу из устоявшегося, привычного ощущения себя.
Мы лишаемся возраста (и других паспортных характеристик) при любой непривычной, незаданной телесной активности — будь то разучивание незнакомого танца или попытка заглянуть под коленки. Как бы ни были ограничены наши возможности, чаще всего мы оказываемся способны на непривычно большое количество разнообразных движений.
Для той же цели годятся рассматривание и ощупывание своих шрамов, татуировок и других примет разных времен. Перефразируя советскую песню, можно сказать, что все наши возрасты — наше богатство, они не канули в небытие и остаются с нами. Мы можем вызывать их в памяти и убеждаться, что какая-то наша часть осталась с тех пор неизменной,— находить себя в любом возрасте.
3. Маленькое и большое будущее
У нас есть маленькое будущее — то, что ждет нас сегодня или завтра. Есть будущее побольше — с горизонтом в два или три месяца. Есть большое будущее — на год, три, пять вперед. Есть очень большое — на десятки лет. Есть, наконец, то будущее, которое явно больше нас самих.
Переживание приближения вероятной близкой смерти, знакомое людям, которые серьезно больны, мучительно именно тем, что непонятно (или, наоборот, слишком хорошо понятно), есть ли какое-то будущее, кроме маленького, — или за ним сразу лежит то огромное, которое нас переживет. Есть ли смысл чистить зубы, если скоро эти зубы похоронят вместе со мной и они не успеют испортиться? Объективно верного ответа на этот вопрос не существует, как не знаем мы и наших точных сроков, даже если нам кажется, что знаем. Мы можем сами определять соотношение очень коротких и очень длинных проектов, удовольствий, вложений, и их баланс в меньшей степени зависит от нашего возраста и в большей — от характера.
Кстати, бывает и так, что длинные важные проекты сами по себе продлевают жизнь. Мы знаем это на примере бабушек, которым приходится самим, вместо своих детей, воспитывать внуков. Говорят, что даже сериал «Санта-Барбара» позволил многим прожить подольше — интересно же узнать, чем там у них все кончилось!
4. Дорога за последним столбом
Проведите мысленный эксперимент. Найдите достаточно длинную и пустынную дорогу и посмотрите вдаль. Представьте себе, что за одним из столбов пространство становится для вас мнимым, вам в него не попасть. Отправившись в ту сторону, вы дойдете до этого столба и исчезнете. Теперь всмотритесь в это пространство и напомните себе, что оно реально — вне зависимости от того, где по отношению к нему находитесь вы. Есть множество мест, где вы не бывали, и это не значит, что их не существует. Вы не жили в 1666 году, но это не значит, что этого года не было. Тогда и там были свои реальности, которые существуют независимо от вашей субъективной.
Мы можем печься о будущей реальности, создавая длинные проекты, которые останутся жить и после нас. А можем совершенно не думать о грядущем и жить сегодняшним днем. Главное, ощущать протяженность времени, находить себя во времени, как в ландшафте. Когда мы живем в окружении будущего, пусть даже неизвестного, воображаемого, — мы воспринимаем время как долгое, длинное, большое. Если же мы считаем, что будущего нет, мы лишаемся простора и в настоящем.
Комментарии (0)