«"Я ношу S" — звучит гордо»: Мэган Виртанен о том, как размер одежды заставляет людей врать самим себе

Согласно известной шутке, в армии бывают только два размера униформы — слишком большой и слишком маленький. Справедливости ради, первая массово произведенная для армии форма (а именно ей мы и обязаны появлению самой идеи размерной сетки) была трех размеров — «большой», «средний» и «малый». Эти же размеры были приняты первыми производителями готовой мужской одежды в 19 веке, тем более что предназначалась эта одежда для людей небогатых. Быстро обнаружилось, что три размера недостаточны даже для невзыскательных клиентов. Для разработки таблиц размеров могли нанимать студентов-медиков: те обмеряли пациентов в госпиталях и на основе этих данных вычисляли стандартные размеры. К концу 19 века добрались и до массового производства готовой женской одежды, где, учитывая модные фасоны, потребовались еще более сложные измерения.

Размеры были головной болью всех производителей, но для потребителей оставались всего лишь абстрактными цифрами: у разных компаний были разные системы размеров. Единственное, что действительно могло волновать даму 19 века — это обхват ее талии. Да и то, тревогами о соответствии идеалу чаще мучились юные девушки, а солидная матрона спокойно покупала корсет следующего размера. Восприятие изменилось к 1920-м годам. Новые телесные идеалы не просто диктовали худобу, но и, вполне в индустриальном духе, провозглашали необходимость для каждой втиснуться в установленный стандарт. Эту идею лучше всего выразила Эльза Скиапарелли: «Надо не платье подгонять под фигуру, а фигуру под платье». Две цифры — вес в килограммах и размер одежды — начали овладевать умами.

И все же вплоть до 1940-х размерные сетки у разных производителей могли сильно отличаться. В СССР рано ввели общую размерную сетку, а западным державам пришлось вводить универсальные требования в ходе Второй Мировой Войны, когда частные фабрики начали получать госзаказы на пошив униформы. К 1950-м единые таблицы размеров с соответствующими мерками были опубликованы и в Великобритании, и в США. Тогда же целый ряд стандартов стал международным — например, предложенные еще в 1935 году компанией Уорнер размеры бюстгальтеров A, B, C и D.

Наконец, 1977 год подарил нам международные стандартизованные таблицы размеров. Отныне каждая могла стремиться не только к абстрактному идеалу телесной красоты, но и к конкретному размеру, желательно как можно меньшему. Размер одежды становился частью идентичности. «Я ношу S» звучало гордо, «я не L, я M» — возмущенно. Некоторые производители до сих пор предпочитают ограничить линейку 50-м или даже 48-м размером, хотя дело тут скорее не в их принципиальном непринятии идей бодипозитива, сколько в нежелании расходовать больше ткани при той же цене готового изделия.

Одержимость размером одежды к началу 21 века привела к тому, что некоторые производители начали мухлевать с размерной сеткой. Подразумевается, что покупательница, носящая 46 размер, будет столь счастлива влезть в платье с биркой «размер 42», что тут же охотно его купит. Масла в огонь подлили и китайские производители, размерные сетки которых мягко говоря произвольны, и иногда вы с трудом натягиваете футболку размера XXL на ваш европейский S. В некотором роде мы вернулись на сто лет назад, когда размер на бирке мог означать что угодно. Крайне неудобно в эпоху онлайн-торговли, разумеется, зато как-то более человечно — прекратить подгонять себя под установленные параметры.