Krec: «После детства в центре Петербурга полюбил эстетику спальных районов»

Музыкант Fuze пятнадцать лет назад мастерски скрестил хип-хоп и блюз — собрал группу Krec и прославился на всю страну рэп-балладами о городе на Неве. Выпустив седьмой альбом FRVTR 812, Артем вернулся к фирменному лирическому звуку и провел для нас экскурсию по Петербургу.

Место: Пять углов

Былое: Я вырос на улице Рубинштейна, 25, в коммуналке на пятом этаже. В этих дворах я получил от жизни первые уроки: первые драки, первые падения со скейта и первый самостоятельный поход за хлебом в булочную. Наше поколение не было избаловано вниманием родителей, и я думаю, что именно в те годы во мне была заложена тяга к исследованию городского пространства. Двери заброшенных домов, сырых подвалов и пыльных чердаков, ведущих на крыши, были открыты нами настежь.

И думы: Родившись еще в Ленинграде, я всегда буду представлять пласт людей, носивших советскую школьную форму, принятых в пионеры, собиравших макулатуру и прыгавших из третьего класса в пятый. Вообще, творчество Krec — это постоянное погружение в воспоминания, поиск забытых деталей, не важных на первый взгляд мелочей.

Место: Обводный Канал

Былое: В 1995-м в нашей большой дворовой компании я и еще один парень по имени Марк первыми стали увлекаться рэп-музыкой и стараться подчеркнуть это во внешнем виде. Бейсболка, надетая козырьком назад, клетчатая рубашка и баскетбольные кроссовки привлекли внимание старших ребят из другого района, и мы получили предложение посетить концерт группы под странным названием Da 108. Обводный канал в представлении большинства жителей Петербурга рисуется мрачным местом, а для пятнадцатилетнего адепта хип-хоп-культуры он давал возможность окунуться в атмосферу нью-йоркских рэп-видео середины 1990-х. Здания из красного кирпича, трубы промышленных предприятий, безлюдные набережные и опоры американских мостов — вот что будоражило сознание подростка, шагающего на свою первую рэп-вечеринку в клуб Тen. На нас обрушился поток сленга, в тот вечер мы узнали, что такое слэм, как правильно жать руку при встрече, какие два пальца показывают в знак мира и многое другое. Это был последний год спокойной жизни без конфликтов с другими неформальными движениями, когда хип-хоп-сообщество еще принимало любого новичка как брата.

И думы: Рэп всегда был для меня уличной музыкой, голосом неблагополучных кварталов. Песни, в которых говорится только о деньгах, машинах и вечеринках, не вызывают у меня эмоций, так же как и оштукатуренные выкрашенные здания. Во дворах-колодцах, через которые каждое утро проходил мой путь в школу, не духами пахло, и эти запахи — неотъемлемая часть картины города в моей голове. Фасады домов здесь закопченные, неумытые, покрытые трещинами, и в этом особый шарм и колорит Петербурга. Именно в темных углах этих дворов-колодцев мой лирический герой решает, жить или не жить, что было не так и есть ли шанс все исправить, как накормить семью и не растерять оставшихся друзей.

Место: «Горьковская»

Былое: В 1995 году костяк питерского хип-хоп-движения обитал у станции метро «Горьковская»: у подземного перехода, ведущего к мечети, стоял стол с кассетами и магнитофоном, вокруг которого ежедневно собирались ребята со всех концов города. Они покупали там новые записи, узнавали о месте проведения ближайшей вечеринки, прогуливали учебу, собирали команду, чтобы побросать мяч в кольцо, или курнуть. В тот год из всех ларьков звучал Coolio — Gangsta's Paradise и суперхит с фразой Михаила Горбачева «Даду дадуда». Зимой мы собирались в ближайших парадных или покупали бульон из куриного кубика в пластиковом стаканчике, грели руки об него и часами болтались у выхода из метро. На стенах этого района можно до сих пор найти наши граффити, которым уже больше двадцати лет.

И думы: В последнем альбоме Krec, FRVTR 812, Петербург показан как холодный, сырой, неприветливый город. Никаких тебе разведенных мостов, прогулок по крышам на закате и всего того, что так любят туристы. Для себя я решил, что как раз на этом моменте должны отсеяться люди, не готовые всерьез отнестись к моим стараниям: большинство слушателей хотят легкой, воздушной лирики, похожей на сахарную вату, хотят видеть живописные картинки под красивые аккорды.

Место: Невский проспект

Былое: Еще в школьные годы я любил болтаться по Нев­скому туда-сюда: навернуть круг по Гостиному двору, съесть пышки на Желябова или наблюдать, как такие же оболтусы, как и я, играют в «Денди» на углу с Садовой. Летом мы с моим другом Вовой Заафом из Горьковской тусы частенько торчали на Дворцовой площади, играя в сокс и разглядывая катающихся на роликах девчонок. В то время мы стали увлекаться граффити, тогда я выбрал себе опасный псевдоним Fuze, означающий «взрыватель» или «детонатор». Позже два моих товарища Марат и Антон, с которыми я познакомился в троллейбусе на Невском, создали группу Nevsky Beat, куда я не задумываясь вписался на правах диджея. Спустя несколько лет та группа распалась и образовалась Krec, в которой я стал солистом.

И думы: Находясь в любом городе мира, я всегда пытаюсь заглянуть за ширмы туристических вывесок и понять, как по-настоящему живут его обитатели. Наугад толкнув дверь в петербургскую парадную, ты можешь оказаться среди изысков XIX века или в аварийном доме, занятом нелегалами. Направляясь в одно и то же место, я каждый раз стараюсь выбрать новый маршрут, расширяя карту своих путешествий. Город — это квест: благодаря интуиции иногда мне удается сделать интересные фотографии, пообщаться со случайными людьми или сделать пять шагов по коридору коммуналки, жители которой почему-то решили не закрывать дверь. Затаив дыхание, я прислушиваюсь, принюхиваюсь, крадусь, как кот, мимо дверей, за которыми кто-то ссорится, выпивает или помогает детям решить задачи по математике. Пол с мозаикой, резные двери, таблички с фамилиями жильцов, угрозы коллекторов на стенах, скрип поднимающегося лифта — все это может мне пригодиться для новых песен.

Место: Юго-Запад

Былое: Почему в центре и по сей день столько коммунальных квартир? Потому что людям, родившимся тут, кажется невозможным переехать на окраину, пусть даже в значительно улучшенные жилищные условия. В семнадцать лет я права голоса еще не имел, поэтому мы с мамой в одночасье оказались жителями спального района на Юго-Западе. Годом раньше я случайно оказался в этих краях и с ужасом представлял, как люди сюда добираются каждый день. Дело оказалось нехитрое: три остановки на трамвае от «Автово», либо от «Ветеранов» дворами. Мама вскоре уехала жить в Италию, и я остался один в тихом и совсем не разрисованном квартале. Оба эти недоразумения я со своими друзьями быстро исправил. У меня часто стали собираться большие компании, а время, проведенное в дороге до центра и обратно, я и по сей день использую для написания куплетов и чтения книг. В начале нулевых мы слушали много французского и польского рэпа, идущего как раз из спальных районов Марселя, Парижа и Варшавы. Бетонные многоэтажки, скелеты высоковольтных линий, ночные завывания сирен — все это не могло не отразиться в наших песнях. В моей комнате мы собрали свою первую студию, в которой в течение десяти лет Krec записывал свои альбомы. Как ни странно, я до сих пор живу в этой квартире и пишу рифмы на табуретке, которую мы с мамой привезли из коммуналки на Рубинштейна.

И думы: После детства, проведенного в центре, я полюбил эстетику спальных районов. Бесконечные блоки однотипных домов, утопающие в зеленых зарослях, вдохновляли меня не меньше прогулок по Английской набережной или Летнему саду. Здесь впервые пришло осознание того, что можно быть одиноким даже среди тысяч людей. Окраина — это приговор, молодежь торчит безвылазно по дворам, даже не понимая, в каком городе находится. Так в творчестве Krec смешались романтика белых ночей с ее золотыми шпилями и панорамы с высотками и строительными кранами.

Место: Сенная Площадь

Былое: Сенная исторически злачное местечко с не самой классной энергетикой. Во дворах между Московским проспектом и задворками Cенного рынка находился клуб «Пятница», или просто «Пятка». Там я начал проводить воскресные ночные вечеринки под названием «Кухня-Пати»: низкие цены в баре, у входа вечно валялись поддоны с прогнившей хурмой и сновали грузчики-таджики. Слава об этих тусах быстро разлетелась за пределы Петербурга — много ребят из других городов приезжали сюда специально, чтобы окунуться в эту атмосферу.

И думы: Во всех уголках нашей страны есть люди, которые любят Петербург и, однажды побывав здесь, мечтают снова в нем оказаться. И музыка Krec помогает им эти чувства сохранить.

Место: Дом Зингера

Былое: Прошлым летом я выступал на фестивале «ВКонтакте», и накануне этого события организаторы пригласили меня для знакомства в свой офис на последних этажах в доме Зингера. Когда мы оказались под прозрачным куполом стеклянного шара, я взлетел по узкой винтовой лестнице, закрыл за собой люк в полу и оказался один на один с фантастическим видом на город. Еще ребенком, как и тысячи детей, я задирал голову на этот шар и мечтал в него попасть. Мне тридцать пять, и я был счастлив как мальчишка, оказавшийся на вершине мира, — чувство эйфории не покидало меня еще неделю. Благодаря своему творчеству я побывал на Камчатке, в Нью-Йорке, Токио, Дубае и в этом шаре.

И думы: Конечно, жизнь в спальном районе казалась мне десять лет назад лишь перевалочным пунктом. Чего скрывать, проходя мимо старинных зданий в стиле модерн, я представляю свои творческие вечера с друзьями в огромной гостиной с белым роялем.

текст: Наталья Наговицына
фото: Сергей Мисенко
стиль: Роман Кянджалиев