«Свистки и бумажки»: Как Скриптонит на новом альбоме доказывает, что никому ничего не должен

Конец нулевых. Адиль Жалелов — пацан, работающий на заправке в поселке Ленинский близ Павлодара, начинает писать биты и зарабатывать на них первые деньги. Скоро он докажет, что в Казахстане есть не только нефть и руда. Пока же в тяжелом от смога заводов (их тут несколько — нефтяной, химический, металлургический и машиностроительный) воздухе еще не витают идеи культурной революции.

В 2009 году Адиль вместе с другом Ануаром (Niman) собирает казахстанских рэперов в группу JILLZ. Через несколько лет та начнет захватывать русскоязычное музыкальное пространство и перерастет в лейбл Musica36. В 2014-м уже под ником Скриптонит рэпер заливает на YouTube клип VBVVCTND — и его замечает и подписывает продюсерский центр Gazgolder. Небольшая фанатская база к тому времени у него уже есть, но это провоцирует настоящий взрыв популярности. Адиль становится кумиром миллионов и национальным достоянием родного Казахстана.

Надо сказать, что русскоязычный хип-хоп тогда делился на три категории: беззубый коммерческий, скопированный с Запада и непонятный большинству трэп и «подъездно-пацанский». Особняком стоял Oxxxymiron с полными аллюзий интеллектуальными текстами, а Pharaoh и Boulevard Depo к тому моменту еще не вывели на большую аудиторию самобытный синтез иностранного стиля с образом жизни артиста в России.

Конец ноября 2015-го. Ожидается, что он пройдет под эгидой Джастина Бибера и Адель, но внезапно на первой строчке российского iTunes оказывается альбом «Горгород» Oxxxymiron. Через неделю Скриптонит выпускает первую пластинку «Дом с нормальными явлениями» — и отодвигает его на второе место. В сети начались споры, кто же на самом деле «перевернул игру», — Окси или Скрипи.

«Дом с нормальными явлениями» («ДСНЯ») — претенциозность на блюдечке

Первый альбом Скриптонита — это рассказ об «одном ****** [невероятно] интересном лете» на фоне жизни в Павлодаре. Город здесь — полноценный герой со своим характером и «тараканами» — мрачный и агрессивный. 18 треков составляют единый поток, в котором смешивается юность и безнадега, алкогольные и наркотические трипы, криминал и нищета, дружба и женщины: «От нас, увы, несет ганжей и бухлом, мы пахнем разными шлюхами и депрессией».

Чувство единства на альбоме усиливается смешением стилей — даунбит, джи-фанк, трип-хоп, гитарные риффы и мотивы вальса. «ДСНЯ» выходит за рамки хип-хопа, поп-культуры и всех жанровых сплавов, в которой варилась русскоязычная музыка. Этот феномен просто объяснить: в 2009 году Адиль перестал слушать русский рэп.

«Я сам проштудировал все: от джаза 1920-х до этники, рока, блюза, соула. Такое погружение — это та же самая школа, как мы идем в библиотеку, читаем энциклопедии и черпаем знания».

Дебютной пластинкой Скриптонит закладывает основы своего творческого метода: мультижанровость, доступный язык с минимумом англицизмов и построение художественного мира вокруг реальных событий. Артистов, чьи треки пестрят зарубежным сленгом, Адиль не воспринимает: «Они не могут адаптировать смыслы под наш менталитет, поэтому тексты выглядят как дословный перевод на русский». Тексты Скриптонита созданы из живой материи языка и транспонированных текстур окружающего мира.

«Я рассказываю о жизни обычного жителя постсоветского пространства с обыкновенными бытовыми проблемами. Поэтому стараюсь проще выражаться в своих текстах, чтобы мысли были доступными для многих. Какой смысл писать музыку, если тебя не понимают? Вот я не понимаю рэперов, которые читают о своем рэпе. Я считаю их очень ущербными людьми. Где вся остальная их жизнь? Где люди в ней?»

Реалистичность «ДСНЯ» подчеркивается использованием полевых записей — разговоров и звуков города. Несмотря на мощную музыкальную составляющую, альбом, как признался Адиль, создан стоковыми инструментами FL Studio (программа для создания музыки — Прим. ред.), а капеллы взяты «грязными» — сделаны дома без звукоизоляции. В песне «Океан» Скриптонит читает: «Я слышу ноты в куче возмущений и ****** [чертовыx] хлопот «...» И я слышу новый ритм, а не просто топот».

«Дом с нормальными явлениями» закрепляет за Адилем статус одного из главных артистов второй половины десятых — сразу после выхода пластинки СМИ называют ее лучшей в 2015 году. Казалось бы, можно с гордостью вспоминать о таком дебюте, но у артиста иное мнение. Недавно в комментариях Instagram фанат про свежий материал Скриптонита отозвался, что он «худший в его карьере», сравнив с «ДСНЯ». Адиль отвечает так: «"Дом с нормальными явлениями" — ****** [чертова] попса и средний альбом. Вы просто любите пафосную ***** [бред], когда вся претенциозность лежит на блюдечке, и молодые пацаны кричат о том, какими они хотят быть».

Дилогия рефлексии — «Уроборос: Улица 36 и Зеркала»

К 2017 году русскоязычный хип-хоп становится народным жанром — чарты наполняются самобытными артистами вперемешку с модными трэперами, а пацаны из каждого подъезда хотят кроссовки Air Force 1. До перенасыщенности и однообразия последнего времени еще далеко, но крупные игроки уже тогда чувствовали усталость — и Скриптонит в их числе. Выбравшись из нищеты, артисты поняли, что и на олимпе довольно мрачно — любой уважающий себя рэпер после нескольких лет творческого пика обязан выпустить альбом о депрессии. Оказалось, что деньги и запрещенные вещества не лечат боль, приобретенную еще на улицах родных провинциальных городов.

После успеха «ДСНЯ» у Скриптонита появляется опыт жизни при славе и гонорарах. Он дает интервью Дудю, его рада видеть богема, журнал GQ называет его «Открытием года» (но он на церемонию не приходит). Для Адиля становятся возможным любые творческие эксперименты, он периодически делает анонсы новых альбомов, но те все никак не складываются. Всех своих подающих надежды друзей-артистов из Казахстана он тоже перевозит в Москву, где снял снимает для них дом.

Через два года после дебютной пластинки рэпер по-настоящему устает, а конца рефлексии все нет. Срок жизни рэпера в творчестве — около пяти лет, в течение которых он находится на пике таланта и славы. После есть несколько путей: умереть от передозировки; открыть студию или продюсерский центр; исписаться и отойти на второй план; стать культовым и перестать париться. Здоровье Скриптонита, несмотря на годы тусовок, не подвело, первый лейбл Zorski он уже открыл, желание обойти себя самого не давало исписаться, а быть культовым артистом оказалось скучно.

Успокоившись, Адиль решает подвести итоги пути из грязи в князи. В декабре 2017-го он выпускает альбом «Уроборос». Тот состоит из двух частей: «Улица 36» и «Зеркала». В сумме — 21 трек, которые можно долго обсуждать и искать скрытые смыслы, но их тут нет. Первая часть — социальщина о выживании в Павлодаре, вторая — обратная сторона славы и красивой жизни. Обе «раскачают» любую тачку, а трек «Положение» с «Улицы 36» стал саундтреком для пьяных звонков бывшим по всей России и СНГ. Но фанаты и любители хип-хопа ждут вау-эффекта, но не дожидаются — Скриптонит оставляет муки творческого поиска, отпускает вожжи загнанной лошади своего таланта и шагает в новый этап без груза на сердце, положив «*** [член] из денег на их мнение».

Пожалуй, главным треком дилогии можно назвать «Сливочное масло» — квинтэссенцию детского опыта Скриптонита. Это песня не об эфемерном трэперском понятии «выбраться с улицы», чтобы потом купить пуховик Moncler, — ее поймут те, кто встречался с реальной нищетой. Адиль, будучи ребенком, мечтал о сливочном масле, ведь оно было дорогим и недоступным.

После «Уробороса» Скриптонит заявляет, что перестает делать рэп в ближайшие годы. «Он как формат для меня себя изжил. Мне нечего сказать, я не хочу лить воду в куплете на 16 строк, потому что так обязывают какие-то каноны. У меня другой мусор в голове сейчас — и органично он смотрится в другом исполнении, на другую музыку. С рэпом все, ***** [конец], я думаю». Фанаты решили, — ушла эпоха, но, как говорится, не плюй в колодец.

Gruppa Skryptonite — приручить свободу

Из творческого тупика в хип-хопе Скриптонит выкрутился элегантно, собрав в настоящий ансамбль музыкантов, с которыми выступал на живых концертах. В апреле 2019 года Gruppa Skryptonite выпускает альбом Solitude — камерный, атмосферный и с большим набором инструментов.

На пластинке снова смешиваются жанры, даря Адилю возможность исследовать музыкальные границы и углублять старые принципы — мы слышим психоделическое ретро, джаз, блюз и фолк. Голос Скриптонита, который и раньше служил отдельным инструментом, избавился от структурных оков хип-хопа. За несколько дней до релиза Solitude, кстати, выходит еще и live-видео, где старые песни «Притон» и «Сука тащит нас на дно»  предстают в новой форме.

Много ли мы знаем рэперов, которые в тяжелое время берут и пишут инди, в котором находится место даже хитам? (Podruga, 3х3, Latinskaya Muzyka). Творческая свобода есть не у всех, но Адиль смог приручить и ее.

«2004» — возвращение блудного сына.

Камбэк Скриптонита в рэп был неминуем — первые чувства не забываются. Альбом «2004», появившийся на стриминговых площадках в декабре 2019 года, — то самое признание в любви золотой эпохе хип-хопа. Южный баунс, классический бум-бэп, скит из интервью Тупака Шакура и Шуга Найта, джи-фанк, атмосфера гангста-рэпа Западного побережья США — добро пожаловать в музыкальную наслушанность Адиля!

«[В отношении нового альбома] не было концепции в повествовании, была концепция звука. 2004 год — золотая эра хип-хопа, пик инструментализма», — Скриптонит.

Ощущения от «2004» такие: тебе лет 10, и батя в гараже включает Dr.Dre, попутно сыпля жизненными мудростями. Ты ничего не понимаешь, но музыка нравится, а отец хоть и не умеет красиво изъясняться, но делает это с душой. Недаром Скриптонит говорит, что для него это первый альбом, который он может слушать фоном.

«В нем нет какой-то концепции повествования или сюжетной линии, протянутой от начала до конца, но звучит он цельно и для меня лично очень особенно. Наверно, потому, что почти весь он сделан при помощи всяких аналоговых синтов и драм-машин и звучит тепло, как в 2000-х».

Несмотря на общую легкую атмосферу, морализаторства в «2004» хватает — Адиль учит ответственности перед слушателем, осуждает нового поколение рэперов, предупреждает об опасности наркотиков. Главной по наставлениям стала песня «Колеса»:

«Даже те не отдыхают, все на ******** [под кайфом]

Чистых не бывает здесь, только на детоксах

Рабыни на рейвах, полируют посох

Сиги пальцы веером, пузыри из носа

Ведь молодой не плюется, он со всего прется»

Отдельно стоит упомянуть клип, снятый для «Колес» молодым казахстанским режиссером Медетом Шаяхметовым, который визуализировал и другие треки с альбома. В его послужном списке работы с Feduk, Элджеем, Andy Panda, Егором Кридом и Jah Khalib.

Новый альбом «Свистки и бумажки» — рэпа тут больше нет

Скриптонит продолжает расслабляться — легкомысленность пластинки «Свистки и бумажки» началась со случайного выхода на Apple Music якобы из-за технической ошибки. На других стриминговых площадках альбома еще нет — может, это и эксклюзив, каким в свое время был «Уроборос».

Начинаешь слушать релиз и чувствуешь идейное продолжение «2004», умноженного на изрядную долю пофигизма, но с «человеческим лицом». Кажется, Адиль наконец-то радуется жизни (в своем стиле) и принял прошлое как позитивный опыт. Усталость от люкса здесь окончательно сменяется надеждой на светлое будущее. Он полон энергии и останется с нами еще надолго. «***** [без разницы], сколько мне лет. Мне кажется, я все еще ребенок — рамок нет», читает он в треке «Рамок нет». Что это, как не второе дыхание?

Энергия чувствуется и в музыке «Свистков и бумажек»: здесь есть и приятно мнущие мозг электронные паттерны, а местами проскакивает и альтернатива. Бит трека «Колеса 2» (ох уж эта слабость к сиквелам) как две капли воды похож на те, что Фантомас 2000 пишет для «Кровостока». Сэмплы пианино в треках «Прям с утра», «Кэс», «Маленькие ублюдки» и «Жить как я живу» заставляют ностальгировать по русскому хип-хопу 2000-х, а сами песни звучат как творчество Басты — пацанский рэпчик, приправленный деньгами. Местами читка Скриптонита начинает напоминать расхлябанный и пьяный стиль Хаски — из-за хрипотцы, интонационных акцентов и потока сознания.

Если на предыдущих альбомах Скриптонита смешение стилей объяснялось концептом, то на новом это просто баловство. Чем его можно объяснить? Возможно, Адилю понравилось быть культовым хип-хоп артистом — такие могут позволить себе играться с жанром. Ровно по той же причине он использует и ранее недопустимые англицизмы, учит жизни, как все тот же Баста, и кричит на фите с нежным дуэтом «Сестры» — девушками со своего лейбла Musica36. Единственная проблема — все еще скучно и дни проваливаются друг в друга под аккомпанемент алкоголя и травы.

Плох ли такой спуск по течению? Судя по «Свисткам и бумажкам», Адиль нашел в нем свой кайф, заняв позицию наблюдателя. Понять это можно по двум строчкам из песен «Рэп» и «Жить как я живу» — «я даже не в системе: ни клиент, ни заказчик, так, чисто, курильщик, рассказчик» и «но ни перстня, ни статуэтки не волнуют меня, я здесь тупо тренируюсь».

Главный посыл альбома раскрывается тоже в треке «Рэп», который объясняет нам, что жанр приказал долго жить. А поэтому можно развлекаться и жить спокойно:

«Рэп ****** [надоел], да и рэпа тут больше нет

Рэп перевернут — лежит на обочине

Рэп как пришёл, так отправлен почте

Никому не нужен»

После «Свистки и бумажки» можно подумать, будто Скриптонит сдулся, и пойти писать ему в комментариях: «Дед, пей таблетки». Та же история была с Хаски, который три года не мог выпустить альбом, разбивал компьютер с готовым материалом, устраивал собственные похороны, а потом выпустил «Хошхоног», когда все ждали от него гениальный материал.

Истина рядом — музыканты отрефлексировали свое творчество и начали делать то, что им нравится. А когда ты честен перед собой — получается хорошо. Остается только порадоваться за Скриптонита — ему лучше, чем когда-либо, и он не уйдет. Да и зачем, когда проживаешь свою жизнь: «Мне было 16, тогда дома я совсем перестал улыбаться, ведь совсем не знал, что прекрасно, прекрасное время, прекрасное время».