Знакомьтесь, Кирилл Рябов — менестрель петербургской хтони, чьи тексты экранизируют Месхиев и Хант

Кирилл, вы знаете, я вас люблю! Моя жизнь не была бы моей нынешней жизнью, если бы я не пришла на презентацию вашего «Клея» в книжном «Все свободны» в 2015 году. Сколько водки и чачи мы выпили вместе? Как вы изменились за это время? Что сломалось? Что в себе научились принимать?

Наши совместные попойки помнятся мне весьма смутно, Диана. Разве мы когда-нибудь пили чачу? Ах да, вспоминаю: заснеженный двор в районе Литейного проспекта, надвигающийся Новый год (21-й, что ли). Насчет всего остального… С какого-то момента я иду по пути тоски и разочарований. Думаю, это вполне естественно. Такова жизнь. Вначале ты принимаешь ее с восторгом и бесконечным любопытством, как одинокий космонавт, очутившийся на неведомой прекрасной планете. А потом пытаешься как-нибудь с этой планеты свалить, потому что она оказалась гигантским прожорливым хищным организмом. Сейчас очень вовремя заиграла песня одного знаменитого жизнелюбца под названием I hate myself and want to die. Ха-ха-ха, как говорится.

Когда вы знакомитесь с новыми людьми, как представляетесь? Четко и громко говорите, что вы известный русский писатель?

Диана, я разве похож на сумасшедшего? Имени вполне достаточно. А если спрашивают, чем я занимаюсь, отвечаю: «Ничем». И этого тоже более чем достаточно. Никто не пытается ничего уточнить.

С первой вашей напечатанной на бумаге книги прошло уже двенадцать лет, да? За это время у вас вышло шесть сборников рассказов («Избранное», «Сжигатель трупов», «Клей», мои любимые «Висельники», «Фашисты» и «Щель») и три небольших романа («Пес», мой любимый «Никто не вернется» и «777»). Какой формат ваш — короткий или длинный?

Формат, конечно, длинный, а писать и читать я больше люблю рассказы. Сейчас, правда, меня увлекли небольшие повести, наподобие «Человеку плохо» и «Щель».

С какой книжки стоит начать знакомиться с вашей прозой? Как подготовиться? Настроиться на позитив и все такое, открыть «Пса» и записаться на ближайшую дату в ПНД?

Не надо никак готовиться. Начинать можно с какой угодно. И да, потом бегом в ПНД. Психическое здоровье — вещь крайне важная. Не менее важная, чем здоровье физическое. Я, правда, был в ПНД всего раз, давным-давно. Брал справку для работы. И психиатр меня первым делом почему-то спросил, каких я знаю писателей. Я немножко заробел и назвал Тургенева. Но справку получил.

Дайте спойлер вашего романа «777»!

Это книжка о поиске счастья. Не знаю, необходима ли она к прочтению. Может, в качестве инструкции «как не надо искать счастье»! А как надо, я не знаю. Да и никто не знает.

Мне нравится образ такого панка Кирилла, который в поисках денег на курево и выпивку свалил из скучной школы после 9-го класса. Хоть что-то из этого правда?

Вообще из школы я свалил после третьего класса. Кому-то пришло в голову разделить всех детей на «умных» и «тупых». Я попал в категорию «тупых». «Умных» собрали в классы с литерами «а», «б», «в» и «г», «тупым» досталось остальное. Я оказался в «ж». И решил, что пора ­сваливать из столь недружелюбного места.

Вы же много лет подряд сторожили детей в детдоме? Скучаете по этой работе?

Не только сторожил. Я там и кладовщиком немного поработал. И монтером. По работе, конечно, не скучаю. А вот о людях у меня остались самые добрые воспоминания. Надеюсь, у них все хорошо.

Вы сейчас безработный. Как выживаете? Богатая любовница помогает?

Все мои богатые любовницы от меня сбежали. И правильно сделали. Я бы живо прокутил все их имущество и пустил по миру. Поэтому пришлось стать аскетом.

В вашу защиту добавлю, что все, прям все-все, наши общие знакомые считают вас трудоголиком в литературе.

Опять я всех обманул. Был бы я трудоголиком, написал бы в три раза больше. С другой стороны, был бы я трудоголиком, помер бы еще пару лет назад. Это как пьянство, надо уметь дозировать. Пить надо так, чтобы перед сном успеть протрезветь и закончить день безалкогольным напитком. Например, чаем. С работой то же самое. Заканчивать работу надо бодрым и полным сил. Жаль, все это работает только в моей прекрасной теории.

А давно вы в Озерки перебрались?

В 1986 году. Бесчеловечная советская власть дала родителям квартиру. Вот мы и переехали сюда всем нашим семейством, от которого нынче почти никого не осталось. С тех пор я путешествую по району, меняя жилища. Мне тут нравится. Все знакомо и привычно.

Знаю, вам не нравится, когда ваши тексты загоняют в определение «чернуха». Какое «обзывательство» критиков больше по душе?

Чернуха, как мне кажется, становится чернухой, когда она ради этой самой пресловутой чернухи. А у меня не так. Я пишу светлые и жизнелюбивые вещи. Все ­зависит от того, под каким углом смотреть.

Не хотите свой будущий роман напечатать под названием «Киса»? Вы же котиков любите.

Хорошее название, но слишком серьезное для меня. Может, лучше «Киска»?

Мне кажется, герои ваших рассказов стали чаще тусоваться в одиночестве. Это похоже на то, что происходит в вашей жизни?

Что вы! Вы же знаете, Диана, какой я весельчак и душа компании. Стоит мне попасть на многолюдную вечеринку, без которых я не могу и дня прожить, — как я устраиваю такой кутеж, что гости в ужасе разбегаются кто в дверь, кто в окно. В общем, кто куда успеет.

Поделитесь, как написать нормального женского персонажа, а не мужика в теле секси-бабы, как это обычно бывает у авторов-мужчин?

Это просто. Надо как можно больше времени проводить с женщинами.

Что вам помогает настроиться писать? Белорусские семейники, крепкий казахский чай и порно, звучащее фоном?

Я не ношу белорусские семейники. Вообще не поклонник белорусских товаров. От белорусской водки я однажды чуть не вывалился с 17-го этажа. Травился белорусской колбасой. От белорусских сигарет у меня тут же начинается ужасный кашель. Чай действительно люблю больше всех остальных напитков. Но к настрою он отношения не имеет. Фоном у меня обычно играет музыка. Например, группа Khruangbin. Знаете, если нужно себя настраивать, чтобы что-то писать, то лучше не надо.

Пять приемов, которые можно найти в любом вашем тексте? (Абсурдный сон, где-то залаяла собака, кто-то не так услышал фразу героя, но получилось смешно?)

Да это не то чтобы приемы, это все из жизни. Сны я описываю свои собственные. Получается «тайный дневник сновидений Кирилла Рябова». Собаки вон тоже лают. Меня на днях малютка-пудель облаял на улице. Что там еще в текстах постоянно встречается? Много здорового, разнополого секса. Куда без этого!

Вас никогда не обвиняли в романтизации алкогольных запоев?

Надо быть невменяемым человеком, чтобы увидеть у меня романтизацию алкоголизма. К счастью, я с такими людьми не встречался еще. Наоборот, мне писали, что после чтения рассказа «Отец ждет» возникло отвращение к пьянству.

О, дайте совет, как бросить пить!

Можно представить, что у вас говорящая печень. И каждый раз, когда вы выпиваете, она вам говорит: «Я убью тебя, убью, убью тебя, мерзавец (мерзавка)».

У вас есть идеи, как пережить конец света?

Никогда не понимал, зачем стараться выжить, когда наступит конец света. Чтобы потом несколько лишних лет мучиться в какой-нибудь норе на развалинах цивилизации, прячась от каннибалов и мародеров?

Любимый вопрос: над чем работаете?

Над собой, конечно. Как и всегда. Я имею в виду нутро, а не внешность. Там ничего уже не поделаешь. Что дали, то дали. А вот с нутром работа идет постоянно, безостановочно. Это увлекательный и важный процесс. Самый важный, наверное.

Текст: Диана Рахманова

Фото: Дарья Пискарева