Аэростат

Лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков написал книгу по мотивам одноименной музыкальной программы, которую он вел на радио «Россия». Хотя труд, который выйдет в издательстве «Амфора», и назван музыкальной энциклопедией, это скорее популярные заметки Бориса Борисовича по истории музыки с меткими комментариями и вкраплениями из собственной биографии. Текст книги перемежается названиями песен, рекомендуемых автором к прослушиванию.

ГОЛОВА БОГА БРАНА

Кельтская музыка
Мифология Ирландии рассказывает о том, что до людей на этом прекрасном острове обитало, поочередно сменяя друг друга, шесть нечеловеческих рас. Шестыми в Ирландию с Островов Бессмертия пришли Туата Дананн, дети богини Дану. И только седьмыми появились люди – и так они были жалки и не приспособлены для жизни, что дети Дану пустили их на свои земли, научили, чему смогли, а сами – чтобы не мешать новоприбывшим – ушли в холмы. Быть может, поэтому именно в Ирландии и Шотландии сохранились отголоски музыки, которая, как кажется, была написана еще до появления человека на земле, музыки древних и прекрасных народов.

Chieftains – «An Speic Seoigheach»

Великие Chieftains – ирландская группа, собравшаяся еще в 1960-е годы, чтобы вопреки всем коммерческим веяниям играть подлин- ную древнюю кельтскую музыку. Их история сама по себе эпос, эпос преданности подлинной красоте; и благодаря этой несгибаемой преданности из группы странных анахоретов они превратились в мировую легенду, которой остаются и по сей день. Верность музыке рано или поздно всегда приносит невероятные плоды. О том же самом писал Толкин. В огромном своде писаний, окаймлявших «Повелителя колец», есть и истории о том, что было после. Одна из них – о том, как последние эльфы покидали берега земли, теперь уже принадлежащей людям.

Silly Wizard – «With Me Dog And Gun»

Любовь, которую группа Silly Wizard вызывала у кельтов всего мира, не поддается описанию. Вот, например, одна из тысяч историй про это. Когда самой старой женщине в Шотландии исполнилось сто двадцать пять лет, отовсюду съехались репортеры, чтобы задать ей свои вопросы. И один спросил: «А что бы вы сделали, если бы к вам вернулась юность?» Она сказала: «Я бы хотела выйти замуж и чтобы у меня на свадьбе играли Silly Wizard». Эту историю мне рассказал их скрипач, чудесный Джонни Каннингхэм, – и очень ею гордился. А я горжусь тем, что был с ним знаком. Вообще-то, Silly Wizard – это, наверное, любимая группа «Аквариума», и уже лет, наверное, пятнадцать очень часто бывает так, что после концерта мы запираемся у себя в гостинице и слушаем, слушаем, слушаем эту музыку, и она всегда вызывает невероятные эмоции.

Silly Wizard – «Sweet Dublin Bay»

Вообще-то, народная музыка Британских островов (включая сюда Ирландию и Шотландию) – совершенно особое дело. Отчасти это объясняют неизданные труды Толкина. По его книгам выходит, что, когда эльфы уходили с земли, теперь принадлежащей людям, не все из них хотели покидать этот мир, к которому они успели привыкнуть и который они успели полюбить. Многие задерживались здесь надолго, перед тем как погрузиться на белые корабли и отплыть на запад. И получается, что Британия – как раз западная кромка Европы, там они оставались дольше всего. И что-то от этой зачарованной музыки перешло людям. Конечно, можно сказать, что это плод фантазии автора. Но когда слушаешь эту музыку, слушаешь ее сердцем, в сердце поднимается что-то древнее и прекрасное.

Steeleye Span – «Parcel Of Rogues»

Долго ли, коротко ли, но случилось так, что великому богу Брану отрубили голову. Ну, бог есть бог, голова еще сто дней пировала и пророчествовала, а по истечении этого срока велела зарыть себя в холм Тауэр и сказала, что пока она будет находиться там, Британии ничего не будет грозить. Прошли сотни лет; король Артур узнал об этом и по молодому задору велел отрыть эту голову. Он сказал: «Я король Британии и защищу ее сам, без всяких богов». В чем, как показало время, сильно ошибся. Эти истории много говорят о неукротимом английском нраве. Да и музыка у них такая же. Великий невоспетый герой народной песни, певец и гитарист Ричард Томпсон в конце 1960-х основал первейшую британскую фолк-рок-группу Fairport Convention. Ричард Томпсон, кстати, поет и играет до сих пор, становится все лучше и лучше. И музыка его как нельзя больше передает всю суть британского характера. Ну, гений есть гений.

Richard Thompson – «I Feel So Good»

Когда я был совсем юным, кто-то из знакомых англичан привез мне кассету с записью шотландской группы 5 Hand Reel. Я восхитился, долго слушал загадочные и прекрасные гэльские песни и только где-то года через два сообразил, что это они поют по-английски. Таков шотландский акцент, но музыка от этого становится только лучше. Я вообще всегда считал, что музыка должна быть на неизвестных языках. Однако 5 Hand Reel я полюбил прочно и на всю жизнь и только много позже узнал, что они – главные богатыри шотландской песни и из их недр вышел любимейший шотландский певец Дик Гохан, пользующийся на родине воистину героической славой. И сколько бы я их ни слушал, внутри крепнет и растет ощущение, что человек – это на самом деле звучит гордо.

5 Hand Reel – «For A’That»

Интересно, но записи этой великолепной группы до сих пор не изданы на CD. Когда они были молодыми и полными огня, они подписали с кем-то контракт, и этот кто-то до сих пор сидит на этом контракте и не позволяет их музыке появиться в современном формате. Зато их можно скачивать из Сети – занятие, может быть, и криминальное, но вполне кельтское. Однажды ночью я ехал по Лондону с таксистом-ирландцем. По правилам в частных такси положено пристегиваться, но, как я заметил, водитель не соблюдал этого правила, и я спросил, необходимо ли это мне. Ирландец с таким жаром объяснил мне, что он думает об англичанах и их законах, что я на мгновение почувствовал себя членом Ирландского фронта освобождения и очень гордо ехал без ремня. Нелюбовь ко всяческим законам, безусловно, объединяет русских с кельтами, равно как и необузданное пристрастие к горячительным напиткам. Вот только музыка у них при этом совсем другая. Как пример – уже упомянутый выше Дик Гохан и его «Jock Of Hazeldean». Так звучит истинное благородство. Песня очень древняя, текст обработал не кто иной, как сэр Вальтер Скотт. Кроме писания приключенческих романов, оказывается, он еще собрал и обработал огромную библиотеку народных песен, которые поются до сих пор. В отличие от нас, кельты свое прошлое очень хорошо знают и относятся к нему как к настоящему. Хорошо бы и нам этому научиться.

Dick Gaughan – «Jock Of Hazeldean»

А потом один рыжий дебошир и хулиган с перманентно выбитыми передними зубами наслушался Sex Pistols и сообразил, что народные песни можно петь и по-другому, в такт нынешнему времени. Вокруг него собралась орда таких же выпивох, они назвались Poguemahone, что по-гэльски означает «Поцелуй меня в задницу», и начали петь и играть. Конечно, все большие фирмы звукозаписи шарахались от них, как от чумы. Часто во время концертов кто-то из музыкантов хватал оловянный поднос и – в качестве дополнительного ритмического элемента – лупил себя им по лбу. Но, как говорил Гораций, большой талант соплей не перешибешь.

Poguemahone, или сокращенно Pogues, вписали новую страницу в историю британско-кельтской музыки.

The Pogues – «Streams Of Whiskey»

Великий английский поэт Уистен Хью Оден когда-то придумал замечательный тест для поэзии. Он сказал: «Если вы бреетесь и при этом читаете стихи, то от хороших стихов щетина встает дыбом». Сказано практично и точно. Этот тест подходит и к музыке. Не зря отплывающие на запад эльфы медлили на священной земле Британии, немного общались с людьми и, вероятно, пели им свои песни. Их интонации навсегда остались в кельтской музыке, и когда мы слушаем ее, волосы встают дыбом и за нотами проступает вечный свет над неумирающими землями Валинора.

Andy Stewart – «Hold Your Tongue, Dear Sally»

Борис Гребенщиков
Борис Гребенщиков – музыкант, основатель и лидер группы «Аквариум». Окончил факультет прикладной математики и процессов управления Ленинградского государственного университета и начал работать в НИИ социологии. Параллельно писал песни, выступал с концертами и сотрудничал с экспериментальным студенческим театром университета. За свое выступление на Тбилисском рок-фестивале в 1980 году был исключен из комсомола, снят с должности младшего научного сотрудника и уволен с работы. Группа «Аквариум» в том же году была официально запрещена, но возобновила свое существование тринадцать лет спустя. Борис Гребенщиков – лауреат премий «Триумф», Fuzz, премии «ПобоRoll» «Нашего радио», Царскосельской художественной премии, премии «Моя колея» имени Владимира Высоцкого.

«Древние говорили, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души. В трактате “Весны и осени господина Люя”, написанном в четвертом веке до нашей эры, сказано приблизительно так: “В царстве У была принята музыка в стиле Юй, и царство процветало сотни лет, в царстве же Чу начали слушать музыку Лю Чжоу, и царство мгновенно пришло в упадок”. Я хочу рассказать о той музыке, которой питается моя душа, о разной музыке, которая меняла мир и продолжает менять его и по сей день».