Херст, резной буфет и четыре карлика

В квартире-студии художника-мистификатора Анатолия Белкина, чьи работы находятся во многих серьезных музеях и частных собраниях, у неофита разбегаются глаза: африканские птицы, приземлившиеся на дубовый буфет, подмигивающий пустой глазницей череп работы Дэмиена Херста и фигуры карликов с персональной выставки Белкина в Эрмитаже, стерегущие сокровища дома.

Просторная квартира расположена в золотом треугольнике Петербурга – рядом Михайловский замок, Летний сад и Нева. В доме на набережной Фонтанки раньше жил историк, краевед и писатель, автор книги «Старый Петербург» Михаил Пыляев, а сегодня за большим столом собираются друзья Белкина, среди которых и легендарные персонажи города. В квартире находятся мастерская, спальня, гостиная, кабинет и комната для гостей. Интерес и влюбленность в мельчайшие предметы быта, а также тонкий вкус хозяина угадываются во всем, будь то антикварные буфеты, шкаф-витрина с костромской росписью, настольная лампа в стиле ар-деко или расположившиеся вокруг огромного стола с деревянной  столешницей разнокалиберные стулья из петербургских мастерских братьев Тонет – поставщиков двора его императорского величества. В гостиной можно провести полдня, просто разглядывая детали интерьера, например покрытое патиной зеркало старого дубового буфета, который путешествует с художником более сорока лет и стоял во всех его мастерских. Раньше он казался владельцу очень вместительным, а сейчас – просто очень красивым. «Когда к вещам прикасаешься, они живут дольше, – говорит Белкин. – Если бы буфет не трогали, то он давно бы уже рассыпался, но его дверцы постоянно открывают, доставая очередной бокал для вновь прибывшего гостя». Статуэтку козлика друзья привезли из мексиканской деревни: он объехал двадцать тысяч километров вокруг Земли, и в поездке ему сломали рог. Над козликом висит картина, которую Белкин писал вместе с музыкантом Сергеем Курехиным, а потом к ней еще что-то пририсовал зашедший в гости Борис Гребенщиков. В хрустальных графинах XIX века – различные настойки, в больших вазах стоят цветы, в изящных подсвечниках – свечи. Этими вещами не просто любуются, они не застывшие экспонаты – среди них живут и ими пользуются.
В огромной гостиной есть и кухня с элегантной итальянской кофеваркой Gaggia, и письменный стол, на котором поблескивает огромная лупа, и место для застолий, и уголок для отдыха, где висит работа хозяина с его персональной выставки в Эрмитаже «Золото болот», – деревянные фигуры карликов из этой же коллекции притаились по всему дому. Из больших окон, выходящих на две стороны, в комнату льется солнечный свет. Деревянный паркет смягчает стальную гамму кухни и подчеркивает фактурность шкафов.

В ванной комнате находятся старинный барометр, немецкая статуэтка и туалетный столик с жостовской росписью.
Несмотря на то что дом заполнен образцами антиквариата, работами русских и европейских фотографов, картинами художников различных эпох, Белкин не считает себя коллекционером, утверждает: «Я хламьевщик». С другой стороны, он настолько привязан к своим вещам, что называет себя фетишистом. Кстати, очень многие предметы когда-то перекочевали в дом Белкина из маленького антикварного магазина «Старые годы» на Петроградской стороне. «Сейчас у антикварных магазинов нет былого обаяния, – замечает художник. – Все они выхолощенные, реставрированные, предлагают уже готовый сверкающий ассортимент и не дают возможности рыться». Сам он уверен, что вещи должны пройти через множество рук и остаться у тех, кому действительно нужны, чтобы после смерти владельцев опять попасть в вечный круговорот. «Если с вещами нормально обращаться, они надолго переживут своих владельцев, – убежден Белкин. – В одном из музеев Югославии есть сосуд II века до нашей эры из стекла, кстати совершенно современной формы, – это лучшее тому доказательство».

В коридоре на стенах - работы знаменитых фотографов, картины самого художника стоят лицом к стене. В глубине - русский деревянный поставец с подарками друзей.

Еще повсюду в квартире множество книг. «Когда входишь в дом, сразу видно, читают в нем книги или нет. Если они стоят в библиотеке за стеклом и сверкают золотыми обрезами, значит, никто их никогда в руки не берет, а если книжки валяются в ванной, в туалете, у кровати – сразу видно, читают. В доме, где читают книги, всегда хорошо, где не читают – плохо», – говорит хозяин.

Около письменного стола в большой комнате стоит фигура карлика из коллекции "Золото болот"
Главное правило Анатолия Павловича: если вы хотите нормально жить, не стоит пускать к себе архитекторов в качестве архитекторов и дизайнеров в качестве дизайнеров. Пусть они приходят, пьют и не изображают из себя профессионалов. Главное – у себя в доме не давать ничего делать вообще, тогда будет хорошо. По словам Белкина, гостей он ненавидит, но они приходят, а когда они приходят, то с ними приходится выпивать, а когда выпьешь, вроде уже и дружишь. Например, он рассказывает о «банде», которая регулярно собирается у него на Фонтанке в День корюшки. Впрочем, количество гостей совершенно неважно для художника, важно их качество: иногда приходит один человек и заполняет собой весь дом, а иногда толпится двадцать человек, а кажется, что никого.