ЖИТЬ!

ЗАЧЕМ ПОМНИТЬ О ВОЙНЕ?

Звезда мирового театра режиссер Кама Гинкас родился в оккупированном фашистами Каунасе и чудом был спасен из еврейского гетто. Самой заметной молодой актрисе города – Полине Толстун из Большого драматического театра – он рассказал, как войны развязываются под предлогом любви к народу.

Вы что-нибудь помните из времен оккупации?

Почти ничего, но все знаю по рассказам. Мне было шесть недель, когда в 1941 году я вместе с родителями оказался в еврейском гетто, и два года, когда меня тайком вывезли оттуда. Я обязан спасением литовцам, они положили меня в коляску, а немцам сказали, что я – их ребенок. Потом они прятали у себя нашу семью. Это было очень опасно: я картавил и был при этом очень любопытным. Однажды услышал стук в дверь, открыл ее, а на пороге стоял немецкий офицер. И я спросил его: «Вос?» – «что?» на идише. Чудо, что это не стоило мне и моим родителям жизни. Я всю жизнь коллекционирую страшные фотографии лагерей и гетто с повешенными, с общими могилами, потому что я считал и считаю своим личным долгом не забывать войну, вернее, то, что сделали с моими родственниками.

Родители часто говорили с вами о тех событиях?

Говорили почти ежедневно – и мама, и папа, и тетя. Война продолжала жить в них. Кроме того, и люди, спасшие меня,  стали для нас родственниками. А потом я уехал от родителей и испугался, что эта острая память может притупиться, стать обыденной. Поэтому фотографии и документы, связанные с войной, стоят на моих книжных полках в первых рядах: я обязан это помнить!

По собственному опыту могу сказать, что от меня эта война уже очень далека, но я согласна с тем, что хранить память о ней необходимо. Вот только как это сделать мне и моим ровесникам?

Я совсем не уверен, что весь мир постоянно должен помнить войну. Я говорю про себя: я ненавижу все, что с ней связано, я буду выгрызать все, что будет напоминать путь в ту сторону. Война – проявление ситуации, бывшей у нас и в Германии. Язва, которая открылась, потому что там был фашизм, а у нас коммунизм. «Надо помнить о великой войне» – это звучит немного по-пионерски. Надо знать, откуда ты родом, надо знать, что волк опасен, что солнышко – это хорошо, – четкие, внятные вещи. Нельзя заниматься демагогией, доказывая, что Сталин великий, построил сильное русско-советское государство. Он построил его на костях половины своего народа, а другая половина искалечена психически и молится на него, как жертва молится на своего палача!

Даже в вашем спектакле «Нелепая поэмка» по «Легенде о Великом инквизиторе» Достоевского мне послышалась военная тема.

На самом деле вся история Великого инквизитора – про то, кто мы такие. Либо мы бараны, стадо, которое кто-то пасет, бьет бичом, доит нас, спаивает, режет и ест. Тогда все очень хорошо: мы не должны думать, ведь на самом деле мы существуем для мяса и шерсти. Нам не надо так уж любить своих детей, потому что они тоже пойдут на мясо. Либо мы человеки богоподобные, как считал Достоевский, и сами можем решать, идти налево или направо. Инквизитор любит человечество.  Гитлер тоже очень любил свой народ и поэтому послал его в холодную Россию, чтобы половина погибла, а остальные были счастливы – за счет евреев и цыган. Инквизитор пытается спасти людей, принимая за них решения, как жить, жениться им или нет, иметь детей или не иметь. Вы, Полина, не знаете, что это, вы не жили в это время, но боюсь, скоро оно снова наступит.