Автор романа «Время женщин» – истории о бабушках-блокадницах, воспитывающих немую девочку, – получила премию «Русский Букер».
Замысел романа «Время женщин» возник не сразу. Вначале я слышала во сне диалоги. Разговоры трех старух. Я улавливала интонации моей прабабушки, узнавала ее слова, выражения, отдельные фразы. Но, просыпаясь, не могла вспомнить, о чем они говорили. Позже стала ловить себя на том, что, занимаясь какими-то делами, разговариваю за старух, словно играю их роли. Они говорили о своей жизни, о времени, которое им выпало.
Так постепенно начал строиться роман. Писала я долго, около двух лет, не зная, к чему все придет. Выстраивала сюжетные ходы, а главное, пыталась понять смыслы того, что называется историей советского XX века.
Историческая память начинает формироваться в детстве – с рассказами родителей или дедушек и бабушек. Часто это даже не рассказы, а обмолвки. Потом, во взрослой жизни, они становятся чем-то вроде дорожных указателей, направляющих наши мысли. Хорошо, если в правильную сторону. В СССР, однако, с этим было трудно. О самом важном в семье умалчивали, потому что боялись за детей. Дети могли что-нибудь ляпнуть.
Так что до многого приходилось доходить своим умом.
Хранительницами исторической памяти становятся женщины, по очевидной причине: они растят детей, разговаривают с ними и, главное, при них. А дети слушают и запоминают. Конечно, мужчины тоже разговаривают.
Но в нашей стране, учитывая две мировые бойни, мужчины гибли миллионами. Выживали по большей части женщины. Советский век стал их временем.
Больше всего меня возмущает советская эпоха. Точнее говоря, мучает. Возможно, это чувство стало бы слабее, если бы я не видела ее примет в нашей теперешней жизни. В начале 1990-х мне казалось, что у нас есть шанс выскочить из нашей «дурной истории», преодолеть вечное возвращение. Оказалось, это вряд ли возможно. Сейчас, например, у нас снова феодализм, но вооруженный новыми технологиями. И деньги, и технологии, и закон, и даже «свобода» – это в конце концов не цели, а средства.
Цели определяют люди. В руках дикарей любое эффективное средство становится разрушительной силой. Если вам не хочется быть винтиком системы, тогда историю лучше знать. Это позволяет легче расставаться с иллюзиями, а временами дает возможность принять правильное и эффективное решение. Я хочу сказать, что нашей истории подходит известная истина: предупрежден – значит вооружен.
Свою первую книгу я прочла в четыре года, когда мне показали буквы. До этого мне читали вслух. Очень хорошо ее помню: «Сливы за мусор», такая маленькая книжечка, величиной с ладонь взрослого. Я открыла и начала складывать буквы. Мало-помалу дошла до конца, и тогда у меня возникло потрясающее ощущение, как будто передо мной открылась дверь в какой-то другой мир. Необъятный и совершенно реальный, реальнее, чем то, что меня окружало. В каком-то смысле это чувство сохраняется до сих пор.
Комментарии (0)