Глава 2
П_О_П_-_М_Е_Х_А_Н_И_К_А

 Свой грандиозный кросскультурный проект Сергей Курехин запустил в 1984 году. Элементами «Поп-механики» запросто становились музыканты «Аукцыона» и «Странных игр», индустриальная труппа, симфонический оркестр, фольклорный ансамбль, конкурс красоты и целый зоопарк. Повторить такое не удавалось никому, а постановщики Cirque du Soleil наверняка и сейчас пересматривают курехинские архивы. Топить в тазу актрису Ванессу Редгрейв, а в райдер включить корову — надо уметь.

Сергей Летов, саксофонист «Поп-механики», в дуэте с Курехиным записал его первый диск в СССР

Вообще, понятие «Поп-механика» придумал не Курехин. Авторство названия принадлежит ленинградскому музыкальному философу Ефиму Семеновичу Барбану, который оказал колоссальное влияние на Курехина и на меня тоже. Мы встречались у Барбана в 1983-м, слушали музыку. Тогда выходили книжки «Популярная химия», «Популярная математика». Курехину в то время очень нравилась группа Devo, в ней музыканты двигались как роботы. Когда об этом рассказали Барбану, тот придумал название, и Курехину оно очень понравилось. А оркестр у Курехина был и до того, но почему-то об этом все забыли. Назывался он Crazy Music Orchestra.

Всеволод Гаккель, музыкант, участник группы «Аквариум», с которой Курехин записал несколько альбомов

Были еще году в 1979-м такие концертики, провозвестники «Поп-механики», когда Курехин выхватывал разных знакомых музыкантов, каждый раз неожиданно их сочетая, и устраивал получасовой перформанс. Я, помню, участвовал в одном из них и был чрезвычайно горд собой, что хотя бы на градус отклонился от той музыки, в которой существовал. Потому что в данном случае она имела совершенно разомкнутую форму. Надо было просто что-то слушать и издавать какие-то звуки.

Эдуард Хиль, эстрадный певец, в одной из «Поп-механик» Курехина предстал в образе мумии

Даже Шаляпин, Собинов и другие известные певцы участвовали в капустниках. В консерватории мы делали очень интересные студенческие постановки: брали мелодию, допустим, Баха и показывали, как его мог бы сыграть Бетховен или Шостакович. Или разрывали газеты на части и делили между собой. Никто не знал, достанется ли ему клочок от «Правды» или от «Известий». С этими бумажками выходили на сцену и пели передовицы на свою выдуманную мелодию. Так вот современное название этого явления — «Поп-механика».

Анатолий Белкин, художник, познакомился с Курехиным в 1970-х во время совместной работы над спектаклем

При всем моем уважении к Эдуарду Хилю, у него просто других слов для этого нет. Если выступление неканоническое, то это капустник. В «Поп-механике» был миллион элементов капустника, соединенных с другой, гораздо большей формой. Это гениальная модульная система, в которую можно вставить все что угодно. А чтобы она работала, должна быть большая художественная воля. Каждый участник знает лишь то, что будет делать он, а все в целом представляет только один человек!

Анастасия Курехина, жена Сергея Курехина, директор Центра современного искусства и фестиваля его имени

Сережа знал, как претворить проект в жизнь. Даже самые невозможные вещи, совершенно нереальные, о которых страшно было подумать в те времена, у него как-то получались. У него был огромный организаторский талант. В «Поп-механике» было задействовано до ста человек, это все равно что большой мюзикл. И все получалось спонтанно, с минимальными репетициями. Если сейчас такое устраивать, то это будет проект с сумасшедшими вложениями сил и средств. А тогда все происходило просто, красиво и на ура, как по мановению руки.

Георгий Каспарян, музыкант, гитарист группы «Кино», в полном составе игравшей в «Поп-механике»

Все делалось по приколу. Было много народу, нельзя сказать, что какой-то состав был основным. Всегда было человек пять гитаристов, три басиста, барабанщики. Это было детище Курехина, где он воплощал все свои мимолетные искрометные идеи. Все импровизации происходили в строго отведенных местах: когда твое время — пожалуйста, делай что хочешь.

Эдуард Хиль, эстрадный певец, в одной из «Поп-механик» Курехина предстал в образе мумии

Курехин предложил: «У меня будет концерт в БКЗ “Октябрьский”. Выбирай любую узнаваемую песню». — «Когда репетиции?» — «Никаких репетиций, я все сделаю». И мне эта идея очень понравилась. Среди артистов есть мнение, что настоящие мастера никогда не репетируют. Вот к ним и относился Сергей Курехин. Я пришел, был полный зал совершенно новых для меня людей. Такие экзальтированные, необыкновенно одетые. Не только молодежь, все поколения были: Курехина уже знали и уважали. Он спрашивает: «Какую песню выбрал?» — «“Это было недавно, это было давно” Вениамина Баснера». — «Я хочу, чтобы ты не просто на сцене появился, а чтобы тебя вынесли четыре негра, будто они несут мумию». — «Хорошо, а во что мы будем заматываться?» — «Пока непонятно». Я пошел в гримерку и увидел подходящие шторы. Мы их сняли и быстренько пустили в дело, проделали дырки для глаз и ушей. И вот настал момент, понесли меня. Смотрю, какие-то акробаты наверху вертятся, внизу кролики бегают живые. Играют арфистки, и одна из них совершенно голая! Но отступать уже некуда. Курехин заиграл вступление, «негры» стали меня выпутывать из занавески, и я запел: «На вечернем сеансе…»

Борис Гребенщиков, музыкант, лидер группы «Аквариум», друг Курехина, игравший во многих его проектах

Курехин всегда объяснял подробно: «Я делаю вот так — вы падаете, потом вот так, а потом вот так!» И его руками действие связывалось в единый сюжет. Он держал его на себе, все было построено абсолютно точно, и никакого хаоса не происходило. Наверное, где-то в голове или в нервной системе он представлял, как это будет.

Антон Адасинский, хореограф, участник группы «АВИА», принимал участие в «Поп-механике»

«Поп-механика» многим повернула мозги — после нее музыканты бросали свои группы, меняли составы. Курехин принес очень много смеха и веселья этому грустному рок-н-ролльному движению с его протестными криками и воплями. Он задумывал выступление «Поп-механики» в БКЗ «Октябрьский» буквально за неделю до концерта, и к нему приходили абсолютно все, кого он звал. Если он говорил, что музыканты должны лечь на сцену и стрелять из детских пистолетиков или в женских платьях петь «Во саду ли, в огороде», все так и делали. Потому что понимали: они подчиняются абсолютно искренней и правильной волне.

Westbam, немецкий музыкант и диджей, с которым Курехин записал пластинку «Поп-механика & Westbam»

В 1987-м меня позвали выступить в Латвии. И я совпал с появлением в Риге «Поп-механики». На моем концерте Курехина не было, зато появился его друг Африка и предложил мне подключиться к проекту — там же кто угодно мог участвовать. Меня по-быстрому ввели в курс того, что будет твориться, и — вперед, на сцену. Музыканты из «Поп-механики» играли, а я занимался наложением своих звуков и партий: простой повторяющийся рок-н-ролльный рифф я на ходу микшировал с индустриальными звуками, хип-хопом, скретчами в роли перкуссий и прочими странностями. Мне «Поп-механика» сразу пришлась по душе именно тем, что это музыкальный универсализм в идеальном виде. Для меня это была полностью экспериментальная музыка в самом лучшем смысле: когда ты не знаешь, что получится, но обязательно будет интересно.

Виктор Мазин, философ, психоаналитик, сошелся с Курехиным в конце 1970-х на почве общей любви к фри-джазу

Концертом «Поп-механика» была далеко не всегда. У меня в памяти всплывает одна из «Поп-механик» под названием «Дом ученых в Лесном». Сергей выходит на сцену, пересказывает содержание оперы, которую сейчас услышат присутствующие, и на этом все заканчивается. При этом он давится от смеха, а закончив речь, уходит.

Лео Фейгин, продюсер, ведущий на радио BBC, первым издавший пластинки Курехина за рубежом

В «Поп-механике» постоянно в какойто мере присутствовал китч. На самом первом выезде на Запад, в Берлин, у Курехина был один высокий парень, который всегда выступал в форме солдата и очень хорошо играл на скрипке. Так он взял в руки поросенка, который ужасно визжал, поднес к микрофону, и оркестр заиграл. Курехин на ходу сообразил, что оркестр здесь должен играть очень сильно, шумно. Сцена была совершенно потрясающая, немцы были впечатлены.

Анатолий Белкин, художник, познакомился с Курехиным в 1970-х во время совместной работы над спектаклем

Зритель обалдел от того, как однажды Курехин задержал концерт больше чем на час. Голодные — туда же молодые люди ходили, — пробрались в зал. На сцене что-то устанавливают. И вот оказывается, что это грили и вентиляторы. И Африка с Тимуром Новиковым начинают жарить мясо. Мясо! Настоящее! Жарят! Поливают его соусом! И вентиляторы гонят запах в зал. Это ужас! Там стон стоял! И все это медленно, медленно. Они жарят шашлыки, а вентиляторы гонят и гонят запах жареного мяса. Это было вообще на грани убийства. Вот что он делал.

Георгий Каспарян, музыкант, гитарист группы «Кино», в полном составе игравшей в «Поп-механике»

Был замечательный модельер Сергей Чернов, который шил одежду для участников «Поп-механики». У него была идея, которую я недавно увидел у Леди Гага, — костюм из мяса и сосисок. Но, к сожалению, в Советском Союзе не было доступно столько мясопродуктов. Кончилось все тем, что участники концерта и зрители перебрасывались мороженым цыпленком.

Сергей Шолохов, искусствовед, телеведущий, соавтор Курехина по программе про Ленина - гриб

Актрису Ванессу Редгрейв топили в тазу. Она в 1991 году приезжала в Ленинград на съемки «Молодой Екатерины» и реально дала окунуть себя лицом в таз, полный воды. И все это под группу «Кино» в полном составе. Топят Ванессу Редгрейв, играет такой честный цоевский рок. Курехин объяснил актрисе, что, хотя удушение будет вполне физическим, на самом деле тема концерта — умерщвление духовное. А звуки, которые будут при этом извлекаться, должны преобразить ее «мембрану души», она должна это почувствовать и «умереть». А потом будет живая вода и воскрешение, как у сказочной принцессы.

Всеволод Гаккель, музыкант, участник группы «Аквариум», с которой Курехин записал несколько альбомов

Но когда Редгрейв увидела полный контекст того, что произошло, то была раздосадована. Явно. Тут же села на такси и уехала. Момент подставы ближнего ради эффекта имел место. Маленькая подножка, чтобы было весело. Ну что делать? Мы говорим об этом по прошествии пятнадцати лет. Тогда это никого не удивляло.

Анастасия Курехина, жена Сергея Курехина, директор Центра современного искусства и фестиваля его имени

Сергею нравилась Алла Пугачева, они с интересом общались, он ей даже писал какие-то песни году в 1995-м. Она приглашала нас на свадьбу с Филиппом Киркоровым, а наша дочь Лиза снималась в ее клипе. Сергей все время звал Пугачеву в «Поп-механику», она вроде даже соглашалась, но все обстоятельства не складывались.

Сергей Летов, саксофонист «Поп-механики», в дуэте с Курехиным записал его первый диск в СССР

Многие из тех, кто играл в «Поп-механике», не выступали на Западе вне проекта. Но то, что было смешно для нас, не всегда было смешно для иностранцев. Весной 1990-го я с ансамблем «Три О» выехал в тур по Центральной Европе и Голландии и в свой пресс-релиз включил участие в «Поп-механике» с Курехиным. Администратор попросил этот пункт убрать. «Почему?» — «Это антиреклама, ни в коем случае никаких упоминаний ни о первом, ни о втором. Они выступали у нас в Австрии и были освистаны». Дело в том, что Курехин использовал австрийский фольклорный ансамбль, для него это был лишь один из элементов. Но такое отношение к фольклору оказалось неприемлемо в Австрии! Они там с пиететом к этому относятся, не понимают таких шуток.

Вячеслав Гайворонский, музыкант, трубач, чей альбом стал последней работой Курехина как саундпродюсера

Сережу иногда заносило, он замахивался на вещи, на которые не имел права. Например, на концерт в Стокгольме пригласил прекрасную оперную певицу — она пела, кажется, что-то из Пуччини, а сам гонял гусей. У человека нет иерархии ценностей. Примеров можно привести много.

Александр Дугин, философ, разделявший политические интересы Курехина в последние годы его жизни

На самом деле то, что он делал, было отнюдь не эклектикой. Он показывал: ребята, хватит дудеть, пилить и по струнам долбать, посмотрите, что вы несете, вы же потеряли душу, вы же никто. Дух давно покинул эту сферу, вы абсолютно холодны, не знаете ни любви, ни веры, перебираете три аккорда, оттачиваете нюансы, но уже не нужны даже самим себе. Курехин показывал тщету того, что позже назвали постмодернистской культурой, и хорошо понимал ее законы.

ФАКТ

5 коллабораций «Аквариум» / «Табу» (1982)

Хотя самой популярной записью «Аквариума» с участием Курехина считается вышедшее годом позже «Радио Африка», именно «Табу» лучше всего демонстрирует, что творил Курехин в рамках нарождавшегося ленинградского рока. От истошной партии фортепиано в песне «Пепел» до сих пор бегут мурашки размером с горошину.

Сергей Курехин и Генри Кайзер / Popular Science (1989)

Альбом записан в Калифорнии с гитаристом-импровизатором Генри Кайзером и плавает от подобия арт-рока до глубокого авангарда. Смысл записи отражает название одной из композиций — Concept of Concept.

Сергей Курехин и Сергей Летов / «Полинезия: введение в историю» (1989)

Летову была дана установка играть что угодно, «только не ресторанный джаз». Характерный пример того, как Курехин умел выстроить искусственный конфликт в музыке и к каким результатам это приводило.

Сергей Курехин и Кешаван Маслак / Friends Afar (1996)

Переработки «Дорогой длинною» и «Счастье мое» в исполнении дуэта фортепиано и саксофона звучат так, что любителей романса удар хватит на первом же куплете.

Вячеслав Гайворонский и Сергей Курехин / «Гайворонский — Курехину» (1997)
Самый последний альбом изысканных импровизаций на трубе, записанный при участии Курехина. Здесь он играет роль саундпродюсера. Негромкая и красивая работа для ценителей камерного авангарда.