«60 дней я не пил такой вкусный кофе!»: петербуржцы в Испании, Италии, Германии и Франции о выходе Европы из карантина

6 мая пересеклись кривые на ежедневных графиках общего числа вирус-позитивных и выздоровевших, поэтому с 18 мая в Италии снова можно почти всё. Легче перечислить, чего пока нельзя: еще закрыты пляжи и места скопления людей (дискотеки, театры, кино) – но всё это откроется в течение ближайших недель. В июне откроются и границы Италии для движения по Евросоюзу без обязательного карантина. То, что ты теперь никому не обязан объяснять, куда и по какому поводу идёшь, воспринимается как возвращение к свободе.  

Пауза в два месяца оказалась очень болезненна для малого и среднего бизнеса — а это почти половина экономики страны. Не говоря уже о том, что целые города живут за счет иностранных туристов, а их в этом году почти не будет. Самим итальянцам настоятельно рекомендуется провести летний отпуск в Италии (пусть это будет самой большой проблемой!), государство дает купоны (buoni) для частичной оплаты отпускных расходов. Например, «семья из одного человека» получит 150 евро. Правительство учредило выплаты самозанятым, налоговые отсрочки предпринимателям, выплату неимущим в связи с ЧС, талоны на покупку планшетов для школьников, переведенных на онлайн-обучение. Правда, ждать выплат приходится долго, а те, кто работал «по-чёрному», то есть без контракта и налогов не платил, вообще мало на что имеют право. 

Сейчас я захожу в бар и вижу счастливые лица. Итальянские бары – это места священного ритуала. С шести, а то и с пол-шестого утра миллионы итальянцев начинают тут свой день с черного адреналинового глотка и болтовни с бариста. Во время «локдауна» бары были закрыты. «Шестьдесят дней, — дрожащим голосом говорит пожилой гражданин с газетой, стягивая масочку. — Шестьдесят дней я не пил такой вкусный кофе!». Владелец бара чуть не плачет. Чашечка в руках – как почва под ногами. 

В римский розарий с субботы снова можно прийти нюхать розы — но в перчатках и масках. Несколько дней назад, когда Милан открыл общественные пространства для прогулок, в тусовочный район Навильи хлынул поток людей, наплевав на дистанцию в 1 метр — несмотря на то, что сами заведения оставались закрыты. Мэр кричал и грозил всех снова запереть. Открытие римских парков после полутора месяцев сюрреалистической пустоты тоже выглядело, как будто одновременно проводятся велозабег, марафон, выставка собак, демонстрация, флэшмоб и еще приехал луна-парк. Маски безответственно болтаются на подбородках.

Чувствительные к внешности итальянцы очень скучали по парикмахерам. «Кто выйдет из карантина с приличной стрижкой — тот злостно нарушал», писали в соцсетях. Но первыми – с 4 мая – открылись почему-то книжные и магазины детской одежды. С 18 мая индустрия красоты вернулась. А еще, к счастью, вернулось искусство. В Риме буквально за несколько дней до полного закрытия, в начале марта, стартовала масштабная выставка Рафаэля. Все это время гений грустно смотрел на нас с рекламных щитов и автобусных бортов, и вот — снова можно. Римляне рады: можно посетить свои сокровища без толп туристов.

Louis Vuitton открылся с новой эффектной мужской коллекцией от Вирджила Абло, и всё прекрасно, кроме того, что нет китайских туристов, давно и прочно ставших основной публикой бренда. Римские ювелиры Bulgari открыли двери, но их настоящая работа — по удержанию лояльных клиентов — не прекращалась и на карантине. Они даже зачем-то попытались стать ближе к народу: креативный директор Лучия Сильвестри записывала домашние видео-рассказы про харизму драгоценных камней. Сильнее всех коронавирусная ситуация повлияла на Armani. Синьор Джорджо Армани принял все близко к сердцу и мощно профинансировал несколько крупнейших больниц и лабораторий; кроме того, он решил сделать свой бизнес менее затратным, менее оторванным от проблем реальной жизни – например, отказаться от пафосных сезонных показов в экзотических местах и дополнительно заботиться о сотрудниках.

Есть одна сфера жизни, которая не вернётся в свое обычное русло до сентября — образование. Итальянские школы и университеты закончат свой учебный год в онлайн-формате. Грустно, потому что качество неизбежно страдает, когда преподавание из трехмерного становится двухмерным. Мой университет (La Sapienza) провел «цифровизацию» мгновенно и мастерски. Неприятно было тем, чья защита диплома пришлась на карантин. Например, был куплен костюм-тройка – но надеть его пришлось дома, сидя перед экраном с виртуальной дипломной комиссией. Сегодня повестка дня в Италии – битва премьер-министра Конте за европейское финансирование для пост-коронавирусной экономики и попытки организовать летний сезон. Итальянцы соскучились по радостям жизни.

Берлин и музеи

Первыми открылись частные коммерческие музеи, скорее даже аттракционы для непритязательных туристов: Музей ГДР, музей шпионажа, музей Дали и тому подобные институции. Из серьезных музеев 12 мая открылись Altes Museum (античное искусство), Alte Nationalgalerie (искусство XIX века), Gemäldegalerie (картинная галерея с работами Дюрера, Караваджо и Рембрандта), Пергамон-музей, где хранится знаменитый Пергамский алтарь, плюс некоторые другие. Первым после карантина я посетила Bröhan-Museum, который специализируется на искусстве модерна, ар-деко и функционализма, — посмотрела выставку прекрасного немецкого графика Ганса Балушека. 

Теперь к музеям предъявлены новые гигиенические требования. Сотрудники работают в масках и перчатках, на кассах установлены пластиковые защитные экраны, посетителей просят расплачиваться карточками, а не наличными, соблюдать дистанцию в полтора метра и носить маски. На каждые 20 квадратных метров — не более одного зрителя. Также музеи по распоряжению властей должны постоянно дезинфицировать свои пространства. Групповые экскурсии запрещены. Из-за этого не все музеи спешат открыться. 

Например, у скульптурного музея Боде очень узкий вестибюль, там сложно выстроить очередь так, чтобы соблюдалась дистанция, поэтому пока они закрыты. Другая проблема — интерактивные экспозиции, их много в очень популярных Техническом музее и музее Futurium. Теперь  нельзя нажимать на кнопки и сенсорные экраны, прикасаться к экспонатам — такие музеи пока не работают для зрителя. Музеи ввели практику продажи билетов через интернет на определенные дату и время, причем нормируется не только время входа, но и время выхода.  

С галереями случился забавный казус. Они, как и все культурные пространства, вынужденно с 13 марта закрылись. Работы со стен там никто не снимал, и, конечно, мы с коллегами «нарушали»: галерист, у которого ключ от галереи в кармашке, мог незаконно пригласить пару-тройку друзей посмотреть экспозицию и выпить кофе. Но с 20 апреля правительство стало ослаблять карантинные меры, первым делом разрешив открыться промтоварным магазинам — до того работали только супермаркеты и аптеки. Тут-то галереи и смекнули: они ведь не только выставляют искусство, но и продают. Значит, они тоже промтоварные магазины, и могут открыться! И некоторые, например Gallery Thomas Schulte, сразу открылись. В мае открываются уже почти все. Многолюдных вернисажей с шампанским не будет еще долго. 

Посещение теперь только по двое и по записи, в масках и на свой страх и риск. Я получила, например, приглашение от  Galerie König на открывающуюся выставку моего любимого дуэта Elmgreen&Dragset (они курировали датский и норвежский павильоны на Венецианской биеннале 2009 года) с пометкой: «если хотите прийти, забронируйте на сайте время посещения». Зашла на сайт и записалась на субботу. «Вторым номером» со мною записалась коллега — будем щеголять, у кого маска моднее. Кстати, это резко демократизирует опыт просмотра: каждого зрителя лично встретит галерист или его ассистент, и проведет персональную экскурсию. Раньше на это могли надеяться только коллекционеры и VIP. 

Правительство Германии ввалило миллиарды евро в поддержку как государственных институций, так и частных бизнесов — галерей и художников — на время карантина, так что без штанов никто не остался и с голоду не умер. Из моих знакомых художников и галеристов субсидии получили все. Скорее сейчас возникают вопросы, на что эти субсидии можно было тратить, а на что нет: понятно, что все смогли выплатить зарплату сотрудникам, оплатить аренду и коммуналку. Но есть специфические расходы, с которыми пока неясно. Например, во многих музеях «зависли» экспонаты, одолженные другими музеями для временных выставок — у них истек срок страховки, и непонятно, можно ли оплатить ее из этих денег, и это только один пример.

Барселона и окресности

Карантин в Испании снимают постепенно, планируется 4 фазы. Нулевая фаза —  подготовительная, когда все еще на карантине, но уже начинает работать с большими ограничениями — кафе продают кофе на вынос, не открываясь. До нулевой фазы нельзя было гулять вообще никому — ни детям, ни взрослым, ни спортсменам. Можно было выходить в продуктовый, аптеку или табачную лавку. Если цель выхода из дома другая — надо было выходить со «справкой», где указывалось «иду выгуливать собаку», «иду навестить пожилого родственника». Некоторые санитарные регионы страны пока ещё на подготовительной, нулевой фазе, некоторые уже перешли на первую.  

Я живу в 60 километрах от Барселоны и наш санитарный регион влетел 18 мая в первую фазу. Соседний с нами город, который считается другим санитарным регионом вошел в эту фазу неделю назад, а Барселона и два санитарных региона к ней прилегающие — все еще находятся в нулевой. Система немного путанная: дело в том, что Испания выходит из карантина не по городам или провинциям, а именно по санитарным зонам. Переход с фазы на фазу по правительственному плану должен занимать две недели. В первой фазе в небольшие магазины можно ходить без предварительной записи, а кафе и рестораны могут открывать для посетителей террасы до 50% посадочных мест. Музеи и ТЦ пока закрыты, детские сады и школы тоже, общественных мероприятий не планируется. Со следующей недели некоторые регионы перейдут во вторую фазу, и можно будет посещать кино и театры, но занимать только 1/3 зала, а после третьей фазы наступит некая новая нормальность.

Сегодня первый день первой фазы в нашем городке, и террасы кафе и ресторанов полны. В первый день, когда можно было выйти на пробежку, 2 мая, бежал, кажется, весь город. Барселонцы с удовольствием гуляют по историческим кварталам, любуясь безлюдными достопримечательностями. В 20:00 все по-прежнему аплодируют медикам. Чувствуется, что народ воспрянул.

У меня есть маленькая дочь, поэтому то, что теперь с ним можно выходить на улицу полностью изменила мою жизнь — мы полтора месяца сидели на карантине и не гуляли с ней вообще. Это было очень тяжело. На прогулки с детьми теперь выделен час, но я цепляюсь за любую возможность выйти вместе с ребенком — в магазин, вынести мусор, выгулять собаку. И по факту мы гуляем намного дольше, ходим на пляж — это разрешено, а купаться в море — нет, хотя дети туда все равно забегают. Есть приложение, которое показывает где можно гулять с детьми — это можно делать в радиусе одного километра от дома. Я чувствую новую волну испанского дружелюбия — люди хотят общаться.