Александр Цыпкин: «Самое лучшее вдохновение – это когда над тобой стоит человек с топором»

О примерах актуальной культуры

Я выпал из актуальной культуры, как только сам ей стал, но «актуальная культура» в моем случае в кавычках. Потому что я с утра до вечера катаюсь по городам и успеваю только упасть либо в поезде, либо в самолете, либо что-то еще написать. Но все равно что-то вокруг меня происходит.

Новый альбом БГ «Время N», потому что на одну из песен «Темный как ночь» сейчас будет снят клип по моему сценарию, чем я очень горжусь. Апофеоз величия. Дальше фильм «Собибор» Константина Хабенского, моего друга, учителя, коллеги по сцене. Мне кажется, его стоит посмотреть по двум причинам: во-первых, поднятая в нем тема – восстание в концентрационном лагере, не сопротивления злу и сопротивления злу. Там много вопросов поднимается: и тема мести, и тема выбора, и тема фатализма. И второй момент, из-за которого стоит этот фильм посмотреть, потому что актер Константин Хабенский стал режиссером Константином Хабенским. Это серьезный вызов, риск для человека. И посмотреть на результат этого риска, мне кажется, будет полезно всем, чтобы узнать, как ты можешь изменить то, что обычно делал, и совершить какой-то переворот.

Я бы всем рекомендовал прочесть книжку нашего согорожанина Александра Боровского «Разговоры об искусстве». Это тоже пример смены деятельности. Блестящий эксперт по современному искусству написал книгу рассказов-воспоминаний об известных людях: великолепным русским языком, с фантастическим юмором.

Еще фильм, пусть и не новый, но его нужно посмотреть – Ex machina, на тему любви человека и робота. Очередной фильм о том, как взаимодействуют в очень близком настоящем робот и человек. И пятое – выходит новая книжка «Призрачная дорога» Саши Снегирева, моего коллеги по «БеспринцЫпным чтениям».

О тоске по Петербургу в Москве

Я могу чахнуть без ленинградской атмосферы, но без ленинградской культуры – нет, потому что я здесь регулярно бываю и пытаюсь как-то ее зацепить. Но давай трезво смотреть на вещи, в Москве гораздо больше культуры как индустрии: больше театров, больше концертов. У меня действительно нет особой ностальгии. Может, потому что часто приезжаю сюда – всегда с большим удовольствием. Но у меня нет ностальгии, когда я и из Москвы куда-то еду. Я вообще вдруг понял, что не являюсь человеком, ностальгирующим по городу или стране. По природе возможно, по людям — да. А по городу – нет. 

О вдохновении

Я пишу, когда дедлайн прижал. Самое лучшее вдохновение – это дедлайн, когда над тобой стоит человек с топором, и ты должен сдать текст. Я автор текстов для чтения со сцены, а не автор книги. Как получается книга? Я понимаю, что мне нужна новая программа для Константина Хабенского, и там нужно пять рассказов – и я их пишу. Потом программа с молодыми актерами, мне все время нужен новый контент. И вдруг я понимаю, что папка «2018 год» уже такая большая, что ее можно публиковать в виде книжки. Сейчас я тормознул и не выпускаю новую книгу по простой причине: чтобы люди, приходящие в театр, слышали что-то новое. И потом спрашивали, где можно прочесть. А нигде.

О творческой работе

Я был корпоративным пиарщиком, топ-менеджером – то есть тотальным рабом. Да, мне многое прощали, я мог заниматься интересными проектами, и тем не менее внутри периодически появлялась какая-то творческая натура. Я думал: «Мне бы хоть ночами поделать какой-нибудь сценарий. Да бесплатно! Деньги не нужны, я напишу сценарий рекламного ролика, рассказ». Я мечтал о творческой реализации, ждал этого раза в месяц, когда у меня появлялась такая возможность. О деньгах даже разговор не шел. Остальное время я сидел в Мордоре и что-то делал.

Казалась бы, сейчас мечта реализовалась — я занимаюсь исключительно творческой работой. Я читаю с лучшими актерами рассказы по всему миру и зарабатываю этим достаточно большие деньги. Так вот, для меня сейчас та работа по пиару стала отдушиной. Теперь я на работу иду в Мордор читать рассказы и писать сценарии.

Иногда мне звонят: «Есть возможность? Давай поговорим про продвижение йогуртов в Тамбовской области?» Отвечаю: «Правда? Денег не надо!» И я отдыхаю душой. На самом деле, что бы мы ни делали, все становится в какой-то момент рутиной. И очень важно находить какие-то другие виды деятельности, которые тебя из этой рутины вытаскивают, потому что обратно в эту рутину ты чуть другой приходишь.

У моего знакомого была фантастическая ситуация. Я не смог бы придумать, когда-нибудь на эту тему рассказ напишу. Он был женат и встречался с любовницей в питерском известном отеле. Потом он развелся с женой, женился на любовнице и начал изменять ей с женой. В том же отеле. 

О миссии в литературе

То, что я делаю – это развлекательная литература. Но я закладываю какие-то мысли, чтобы люди задумались и сделали вывод. Невозможно ничего из себя вытащить, если ты не понимаешь, как это будете переварено другими людьми. Я могу ошибаться, но во всем, что я сейчас пишу, есть посыл. Реализуемый или нет, я не знаю.

Про совместный с Оксаной Лаврентьевой аккаунт «Диалоги с котиком»

Не все там правда, есть абсолютно выдуманные диалоги, есть основанные на наших реальных разговорах, но мы туда добавляет некий сюрреализм, чтобы было понятно, что это сатира. Да, мы высмеиваем свои слабости и пороки, высмеиваем стандартные ситуации в отношениях.

Конечно, большая часть нашей личной жизни остается за пределами публичности. Мы живые люди: и ссоримся, и конфликтуем. Но у нас не было выхода: мы два публичных человека. Про нас создали бы фейковый аккаунт или написали в желтой прессе. Мы решили, что лучше уж самим создать.

Про мат

Я адепт использования нецензурной лексики, я считаю, что это самое честное, что у нас есть в языке. Потому что, как гениально сказал Пелевин: «Окончательную правду русскому человеку всегда сообщают матом». Я не доверяю людям, которые не используют этот язык, для меня они очень подозрительны. Я всегда блокирую в соцсетях тех, кто пишет: «Что-то у вас много мата», все это уже выучили, поэтому сидят тише воды, ниже травы. Но вчера я дал слабину и сказал: «Ребята, я не буду блокировать, пишите правду, что вы думаете про мат». И там целое море разлилось: «Да как это возможно, да это просто псевдо-интеллигенция, на самом деле деревню-то из них не вывезли». Я понимаю людей, которые не используют эти слова. Но, конечно, мат – уникальное явление русской культуры. Я не настолько глубоко знаю английский язык, но там нет 30 000 разных слов, у нас же это широчайший спектр эмоций. Но, самое главное – это то, что объединяет все сословия, потому что академик из Хабаровска и слесарь из Москвы будут говорить на одном понятном языке. 

О будущем

Мы семимильными шагами двигаемся и к матрице, в которой будем сидеть, и к объединению человека и машины. Наверное, это такой эволюционный путь. А потом, как я понимаю, у нас места на планете всем не хватит, поэтому придется как-то переезжать в компьютеры. Это самый дешевый способ нас все держать на Земле без особой нагрузки для планеты. И сейчас мы не шутим. Я этот пример часто привожу: почему кибер-спорт развивается такими бешеными темпами? Потому что чтобы играть в футбол, нужны поле, трава, бутсы, куча ресурсов планеты должно быть задействовано. Проще и дешевле, чтобы человек играл дома в кибер-футбол.

Я слышал, что мир поделится на 20-30%, которые будут создавать контент и жить реальным миром, и 70%, которые будут все больше просто потреблять. Человек, сидящий дома целый день с мобильным телефоном, не выходящий на улицу и никому не звонящий, не сильно отличается от Нео. Просто провод к холодильнику и туалету пока отсутствует, и ты сам можешь до них дойти. Все остальное у тебя уже подключено: ты и попутешествовал, и полюбил, и поработал здесь. Вот, ты очки надел, и все. Конечно, мы к этому придем, это же наименьшее сопротивление. Ты там можешь быть любым, ты там не болеешь.