Бег — это терапия, зависимость или творчество? 10 инсайтов марафонца

Я бежала — и тоже существовала

В обычной жизни я юрист — классический белый воротничок. С десяти утра до неопределенного вечернего времени мой день занят написанием справок и писем, совещаниями с коллегами, кофе в бумажных стаканчиках и короткими прогулками до кулера. Я выбрала бег в сознательном, уже не очень молодом возрасте, не имея в прошлом никакого серьезного спортивного опыта.

Мне настолько понравилось бегать, что я практически сразу завела блог. Исключительно для своего удовольствия я продолжала писать тексты, похожие на дневниковые записи, вплоть до дня первого марафона. Я назвала свой блог Running ergo sum, перефразировав знаменитую цитату Декарта. Он мыслил и существовал, а я бежала — и тоже существовала.

Марафон-открытие, марафон — подлинное счастье

Меньше чем через месяц, уже в июне 2013 года, случились мои первые соревнования: я пробежала десять километров на Ночном забеге. Это потрясающий старт из серии забегов, подводящих к ежегодному Московскому марафону. Я пробежала эту дистанцию за пятьдесят одну минуту и две секунды, что считается неплохим результатом для новичка. Так я узнала, что о человеке можно судить по цифрам: чем цифра в протоколе меньше, тем лучше. И именно на Ночном забеге я впервые почувствовала себя настоящим спортсменом.

Сейчас я каждый раз искренне радуюсь за тех, кому предстоит пробежать первый марафон. И если моим мнением интересуются, я всячески отговариваю от постановки конкретной цели на результат. Ведь первый марафон может быть только один, и только он из всей коллекции марафонов по своему определению не может расстроить или разочаровать. Марафон-открытие, марафон — подлинное счастье, которого не стоит лишать себя, ожидая от себя непременного выполнения нормативов. Не спешите. Все время — ваше.

Я — это бег

По прошествии трех сезонов с тех пор, как я начала бегать, все окружающие (да и я сама) начали сводить меня к бегу как к общему знаменателю. Вдруг оказалось, что вся моя жизнь подчинена тренировкам и соревнованиям. Я всегда знала ответ на вопрос: «Чем займешься сегодня вечером?» А также завтра утром и на следующей неделе в воскресенье.

Изменился мой круг общения. За те несколько лет, что я занималась бегом, он почти полностью обновился: ушли те, кто с бегом был никак не связан, на их место пришли другие — те, с кем я тренировалась и ездила на старты. Увлекаемая инерцией бега, я потеряла очень много близких, но не бегающих друзей, с которыми нам стало просто невозможно поддерживать связь. Мужчины, которым я нравилась, уходили, не выдерживая конкуренции с кроссовками.

Бег как творчество

В то первое беговое лето 2013 года мне казалось, что я нашла себя. На каждой пробежке я ловила чувство полета. Мне нравилось, как меняется мое тело. Движение вдохновляло меня: постоянно хотелось писать, говорить о беге. Я с нетерпением ждала каждого нового утра. Со временем мое увлечение становилось все серьезнее. Тренер, план тренировок и соревнований. Победы. Трейлраннинг. Очень много бега, много гор. Дерзкие амбиции. Марафон за марафоном. У меня постоянно горели глаза.

Спортивная одежда и кроссовки перестали умещаться в шкафу. Я стала другой. Более открытой, смелой. Вместе с лишними килограммами ушли и лишние комплексы. Раньше я боялась, что меня, бегущую, увидят посторонние люди, а теперь запросто могла отправиться на пробежку в час пик по самой запруженной людьми улице, и мне было абсолютно все равно, что обо мне думают и думают ли вообще. Я бегала поздним вечером на Стрипе в Лас-Вегасе, лавируя между посетителями казино и ресторанов. Бегала по дорогам в Азии, еле успевая уворачиваться от мопедов. Однажды я даже бегала во время митинга на Тверской.

Бег стал творчеством, а постоянным источником вдохновения для него была обратная связь, которую я получала от людей, иногда совершенно мне незнакомых. Меня часто благодарили за мотивацию и пример. И я понимала, что моя история, не сопоставимая, конечно, с историями профессиональных достижений, для такого же офисного работника, как и я, может быть значимой.

Зависимость: когда результат важнее удовольствия

Одновременно с этим я становилась все более зависима от бега. Он стал моим главным достоинством и моим самым большим недостатком. Спустя несколько лет жизни спортсмена-любителя результат на марафоне стал для меня важнее того, получу ли я от него удовольствие.

Когда меня спрашивают, люблю ли я бегать, я не всегда нахожу однозначный ответ на этот вопрос. В самом начале очень любила. Тренируясь из позиции «надо», когда тренировка стала главным событием дня и приоритетом, ради которого откладывается и отменяется вся прочая жизнь, — перестала. Любовь иногда возвращалась. Когда получалось то, что раньше никогда не получалось. Когда выходила на пробежку в ясный солнечный день, хорошенько выспавшись. Когда бегать было не нужно, но я все равно бегала, например на следующий день после марафона. Особенно я любила бег в те месяцы, когда была травмирована и бегать было нельзя.

Раньше мне казалось, что с каждым марафоном я становлюсь сильнее и оказываюсь ближе к своему идеалу. Сейчас я знаю только то, что могу пробежать сорок два и больше километров, но это не делает меня лучше. Это вообще не плохо и не хорошо.

Как выглядит выгорание в спорте

Представьте: вы точно знаете, что сможете пробежать 10 км за 45 минут, в какой бы форме ни находились. Это ваша база. Однако в один не слишком прекрасный день вы выходите на дорожку и бежите десятку только за 47 минут, тогда как, собираясь на стадион, планировали «выбежать» из сорока.

Вы допускаете, что недостаточно отдохнули. Идете к массажисту, даете себе пару-тройку дней отдыха. Надеваете свою самую скоростную пару кроссовок, снова стартуете, бежите изо всех возможных сил и… прибегаете за 50 минут. Через неделю вы повторяете все итерации снова, выжимаете из себя все соки, буквально размазываетесь об упругую тартановую дорожку, но в конце концов на часах видите 52 минуты.

Вот это ровным счетом то, что происходило со мной весь апрель 2021 года. На каждой тренировке я показывала цифры, которые уже, как мне казалось, давно перебегала. Я заваливала одну работу за другой, не понимая, что происходит. Мое отчаяние и неверие в собственные силы стремительно достигали размеров галактики.

Мы хотим быть героями

Марафоны требуют жертв. И чем выше результат, тем выше цена. Вы платите своим временем, другими хобби, работой, семейными выходными и… здоровьем.

Когда вы слышите, что бегать полезно, скорее всего, речь идет о часовой трусце утром перед работой. Когда дело касается профессионального и серьезного любительского спорта, на сцену выходят другие нагрузки, которые для среднестатистического организма представляют собой экстремальный стресс. Но, говоря откровенно, мы не хотим быть обычными. Мы бегаем марафоны, потому что в повседневности так мало ситуаций, когда мы можем побыть героями, что нам приходится создавать их самим.

Как я пыталась себе помочь

В июне 2021 года я впервые в жизни обратилась к психотерапевту. Мы сильно затянули прием. Я много и обстоятельно говорила. О первых пробежках, о призах и победах, об ипотечной квартире, о работе, в которой не нашла себя. О смерти папы. О моих отношениях с мамой. О том, что разучилась бегать. Я говорила и говорила, а врач записывала мою историю в тетрадку.

Мне просто был нужен рецепт. «Вы очень много понимаете сами. С вами должен работать действительно серьезный специалист», — заключила доктор, подписав спасительную бумажку. Пока мои друзья-бегуны покупали спортпит и обсуждали преимущества употребления свеклы в предстартовый период, я шла домой с четырьмя упаковками антидепрессантов.

Одно из наблюдений того времени: бегуны в большинстве своем оказались неспособны к столь высоко ценимой мной эмпатии. Возможно, это последствие того, что бег — индивидуальный вид спорта, который не предполагает социализации. У бегунов нет необходимости работать в команде, оттого со временем теряются и соответствующие навыки.

Когда бег во мне закончился

Я точно не знаю, с чего все началось и где именно я сломалась. Вижу определенную последовательность — погоня за результатами и неожиданный личный рекорд на марафоне, который позволил надеяться на еще большие успехи, аменорея и на несколько лет потеря цикла, выгорание, депрессия, апатия, — но не могу определить, где совершила неверный шаг. Я не хочу считать ошибкой ни один из своих марафонов, как и сожалеть о выборе, который я каждый день делала в пользу бега.

Когда бег во мне закончился, оказалось, что в руинах давно лежит вообще всё. Теперь я оказалась сплошным «не»: не состоялась, не достигла, не написала, не сделала. Это не было для меня открытием, но удовлетворение амбиций хотя бы в одной сфере позволяло закрывать глаза на все остальные. Когда бежишь, ты знаешь, кто ты и чего нужно хотеть. Ты просто знаешь. Всё остальное так трудно.

Главное — сам процесс движения в сторону того, что мы считаем важным

Постоянное стремление стать лучшей версией себя не всегда идет на пользу человеку и его окружению. Иногда лучше не бояться просто быть собой. Весь 2022 год я была в наихудшей форме. И мне это казалось уже неважно. Я не видела смысла продолжать бороться за быстрый марафон. Именно поэтому мне стало так легко снова взяться за книгу: у истории, как мне тогда казалось, появился конец. Она оформилась по всем канонам: у нее была завязка, кульминация и вот появилась развязка. И теперь мне нужно было дописать ее, чтобы она наконец-то отпустила меня. Высвободить память, освободить место. Запечатать в слова.

Сократ говорил: «Неосознанная жизнь не стоит быть прожитой». Переживая заново опыт, которым я поделилась на страницах этой исповеди, я ощутила благодарность. Марафоны научили меня многому. Например, тому, что финишная прямая всегда ведет к новой стартовой линии. Тому, что не нужно печалиться, если под ногами крутой подъем, как и не нужно чрезмерно радоваться, если впереди спуск. Вскоре и то и другое может измениться до противоположности: за подъемом последует спуск, а спуск снова станет подъемом. Все нужно воспринимать одинаково ровно: успех — со смирением, а неудачи — со сдержанной решимостью. Всё есть часть одного пути.

Становиться быстрее — не единственный способ получить удовольствие от бега. Соревнования — это не главное в спорте. А достижения — не главное не только в спорте, но и во всей жизни. Главное — сам процесс движения в сторону того, что мы считаем важным. Все имеет значение до тех пор, пока мы не просто идем, но идем вперед.

Редакция напоминает, что все медицинские услуги имеют противопоказания. Только консультация специалиста дает представление об услуге и необходимости ее получения.