Григорий Константинопольский: «Режиссер до сорока лет – это смешно»

Главный герой «Русского беса» — художник Святослав, он же Свят, который мечтает жениться на дочери банкира Асе, открыть ресторан с БДСМ-интерьерами и портретом Сталина на стенах и борется с коррупционерами кровавыми методами. Как вы для себя формулировали, чем картина удивит?

Я придумал, что это будет фильм-перевертыш по отношению к «Американскому психопату» (сатирическая драма с Кристианом Бейлом о финансисте с Уолл-стрит, который начинает убивать. — Прим. ред.). В той картине чувак мочит всех и страшно боится себя самого, а потом оказывается, что это было только в его воображении, а все яппи вокруг — такие же убийцы, как и он. Я решил сделать по-другому. Пусть будут шуточки, смех, фейк — никто не следит, что говорит, и не верит в это. Но случается так, что словоблудие превращается  в кошмарную реальность. По-моему, ничего так аттракцион.

В фильме играет множество известных актеров от Ивана Макаревича и Любови Аксеновой до Ксении Раппопорт и Юлии Ауг. А как вы проводили кастинг? Вряд ли это были традиционные пробы.

Есть понятие — «предыдущий успешный фильм». У меня таким был сериал «Пьяная фирма», в котором снялись Елизавета Боярская, Михаил Ефремов, Евгений Цыганов, Аня Михалкова и многие другие. С одной стороны, актеры сбегаются к успеху, как мотыльки летят на свет, а с другой — у меня снималось очень много друзей: мы просто любим друг друга. Я звонил, предлагал роль в «Бесе», и все соглашались. 

Сценарий «Русского беса» у вас был готов в 2011 году. В какой момент стало понятно, что ждать больше нельзя и надо снимать, даже при отсутствии средств?

Не надо преувеличивать возможности для маневра, которые есть у российских режиссеров. Или даже конкретно у меня. Ты делаешь кино, когда есть хотя бы малейший шанс. Я мог бы назвать как минимум пять наших топ-авторов, которые сказали бы о себе то же самое. В России не принято поддерживать авторское кино. Минкульт дает деньги каким-то продюсерам, но я об этих людях ничего не слышал (а я знаком почти со всеми). Они выпускают по два-три фильма в год, которые никто не видел. Это само по себе уже многое говорит. А вот эти пять топ-режиссеров — они сидят и годами надеются, что им дадут (подадут) на кино. И я ждал — мы с женой уже начали обсуждать вариант снять этот фильм  на телефон. Он бы все равно получился, потому что в истории есть энергия, способная понравиться зрителю. Хороших идей ведь не так много, и они все носятся в воздухе. Побеждает тот, кто реализует их первым. Все сравнивают «Русского беса» с фон-триеровским «Домом, который построил Джек», хотя фильмы, конечно, совсем разные. Я, естественно, не мог знать о планах гуру, так как фильмы вышли одновременно.

И как вам «Джек»?

Признаюсь, не очень понравилось, только последние пятнадцать минут. До этого смотрел на перемотке — скучно. Раньше на меня Триер действовал иначе. Вот «Рассекая волны» был грандиозен. Там аттракцион: маленькая, хрупкая девушка напрямую разговаривает с Богом. Фильм о самопожертвовании и любви, что, в принципе, одно и то же.

Кстати, Триер задумывал «Дом, который построил Джек» как сериал. Вы не хотели сделать с «Русским бесом» то же самое — повторить опыт с «Пьяной фирмой»?

«Пьяная фирма» скорее не сериал, а развернутый телефильм. Он прекрасно смотрелся бы и на большом экране. Со сценарием «Русского беса» я обращался ко всем, в том числе к телепродюсерам. Но ситуация гораздо хуже, чем многие представляют. Есть, конечно, ТВ-3, который не боится экспериментировать, но у них очень ограниченные бюджеты. Развиваются ТНТ-Premier и «Яндекс», но мои идеи слишком радикальны. Продюсеры, к сожалению, не учитывают одно качество: на бумаге они таковы, а вот на экране — смешны. А это большая разница. Хотя я недавно закончил съемки полнометражного фильма «Гроза» как раз с ТВ-3, денег там было три копейки, но мне сказали, что я могу на них делать практически что захочу. 

А вы сериалы успеваете смотреть?

Я смотрю все и помногу. Потому что у меня работы мало. Среди российских сериалов для меня номер один по качеству и юмору, но не по месседжу, с ним я радикально не согласен, — «Домашний арест» по сценарию Семена Слепакова. Его кто-то назвал новым Гоголем, и ведь не поспоришь. У него юмор — как в «Ревизоре», где тоже нет положительных персонажей. Хороший сериал «Обычная женщина» Бори Хлебникова. От «Звоните ДиКаприо» Жоры Крыжовникова у меня двойственное ощущение. С одной стороны, мне было интересно, к тому же тема СПИДа у нас вообще никак до этого не поднималась в кино. С другой — мне не нравится герой Александра Петрова. То есть он играет хорошо, но персонаж никак не меняется, он неинтересный. Что сделал герой Макконахи на его месте в «Далласском клубе покупателей»? Нашел возможность лечиться и помогать другим. Что делает герой Петрова? Бухает, а потом просит деньги у тех, кого он погубил, зара­зил, обманул и обокрал, чтобы свалить отсюда. Наверное, авторы хотели показать, что, пока ты здесь, изменить ничего не получится. Но он бы хоть попробовал!

Раньше вы были в числе молодых хулиганов в кино. Мы все помним ваши «8 1/2 долларов». Видите сейчас молодую шпану, что сотрет вас с лица земли?

У меня есть ощущение, что режиссер до тридцати пяти — сорока лет — это смешно. Он должен иметь жизненный опыт. Есть редкие исключения вроде Уэллса, Тарковского или, если брать пишущих, Вампилова — он был абсолютный гений.

А сегодняшние? Иван И. Твердовский, Александр Горчилин?

Я посмотрел последний фильм Твердовского «Подбросы», и он мне показался слишком метафоричным. И «Кислоту» Горчилина видел. Может, я что-то не понял, но его герои все такие: с ощущением бунта и протеста. А кто они на самом деле? Папенькины сынки. За жизнь, за любовь не борются. Взял хлебнул кислоты — подумаешь, как круто! Пустые и ненастоящие люди. Фильм говорит: «Мы порочные и необычные!» А по мне — как раз самые обыкновенные. Ничем не отличаются от прошлых поколений. Вампиловский Витя Зилов тоже был не очень приятным человеком, топил себя и других, но боролся за мечту, утиную охоту, утопию, идеальный мир. А эти против чего бунтуют? Можно было бы сделать этот фильм как раз про поколение, которому нечего сказать. И от этого их лихорадит, как у Феллини в «Сладкой жизни». Но сделан фильм хорошо. И Горчилин — отличный парень и чудесный артист. 

Может, молодое поколение чувствует себя свободным, но не знает, как этим распоряжаться?

Беда в том, что они не чувствуют корней и истоков того, что происходит. Большинство  интересуют только внешние приметы изменений жизни. В 1990-е не было айфонов, Интернета, люди ходили в спортивных костюмах и стреляли из автоматов. И вот ребята искренне считают, что наша жизнь изменилась, наступила новая эпоха. Но у власти стоят именно те, кто пришел в нее в 1990-е. И та политика, в общем, продолжается. Твердовский, кстати, это понимает. Он пытается постичь, отчего мы так живем. А большинство людей просто не думают — не способны. Я по-стариковски ворчу, но страшно рад, что хоть кто-то что-то делает.

А вы как-то по-новому сейчас воспринимаете 1990-е, проводите ревизию?

Постоянно. Кредит доверия людям, снесшим коммунизм, был слишком высок. Под конец горбачевского правления казалось все: ночь и мрак. Я ведь находился у Белого дома тогда. Мне было страшно, но я пошел. Когда все это закончилось, я подумал, что с гражданским долгом расплатился — буду снимать прекрасные видеоклипы. Бегите ко мне скорее, продюсеры! Я жил, не приходя в сознание, и просрал свое право быть гражданином, делегировав его ловким людям. Конечно, я такой же жалкий персонаж, как и все остальные.

Что такое сегодня быть гражданином?

Думать — и говорить то, что думаешь. Хотя бы так. Ведь приятно по-мышиному найти себе крошку и норку, чтобы там затаиться. А говорить правду открыто, как ты ее понимаешь, всегда тяжело, потому что возникает куча людей, которым это не нравится. Быть гражданином — всегда дискомфорт, особенно у нас. Мало кто был в России гражданином. Очень немногие. В основном у нас все — социально обязанные. Но для этого и существует интеллигенция. Ее основная и единственная задача — создавать идеалы. А мы, художники и богема, воплощаем их в художественных формах, пытаясь понять, насколько они соответствуют действительности.

Текст: Сергей Сычев

Фото: Георгий Кардава