Дмитрий Буныгин о том, почему сериал «Настоящий детектив» вызвал всеобщую истерию

В наказание за будущие грехи Мартин Харт, выпивоха-дуболом из луизианского убойного отдела, вынужден распутывать очередной «глухарь» – дело о ритуальном убийстве юной проститутки – плечом к плечу с инопланетного вида существом по имени Растин Коул. Новый напарник смахивает на депрессивную жердь в рубашке, питается барбитуратами и мнит себя «проводником тайного знания Вселенной». А очень скоро и впрямь становится центром местного универсума.

8-часовая лиро-эпическая криминальная драма режиссера Кэри Фукунага и сценариста Ника Пиццолатто «Настоящий детектив» с порога вогнала российского зрителя в то особое состояние, близкое если не к истерическому трансу, свойственному поклонникам «Твин Пикса», или истаивающей эйфории (примерная реакция на «Карнавал» Дэниэла Кнауфа), то уж точно к вежливому восторгу. Причин тому две, и, как нетрудно догадаться, зовут их Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсон. Вступительные титры (пленительный коллаж из абстрактных и случайных образов вроде голого женского зада), музыкальная экскурсия по закромам Ти-Боуна Бёрнетта, экстерьер голубоглазой актрисы Александры Даддарио – эти и другие побочные элементы небывалого успеха годятся лишь на мишурный фантик для свежей конфеты от HBO.

Кастинговый ход надежен и подл, словно удар ниже пояса. Базовым участником монументального дуэта выбран дамский угодник, ловко сменивший амплуа вечного Феба де Шатопера и заодно с физическим весом скинувший груз обрыдших ромкомов (к тому же, канал запустил «True Detective» в январе, когда судьба номинации «Лучшая мужская роль» стала ясна даже верным болельщикам Леонардо ДиКаприо). Изнуренный мизантроп в исполнении МакКонахи держит рычаги управления, пока герою Харрельсона предназначен удел эмоционального флюгера, вращающегося по малейшему дуновению Борея-сослуживца. «Без меня нет никакого тебя» — уже под занавес бросает Коул туповатому коллеге. Нам-то с вами намекают с первой же минуты: без доходяги Раста не было бы никакого сериала.

Подобно поминаемому тут и там Желтому Королю, дефективный детектив сводит с ума и подчиняет своим планам окружающих его слабаков: с полтычка раскалывает арестантов, понукает собственным работодателем и, в качестве важной промежуточной задачи, присваивает личность Харта широко используемым методом «слияния и поглощения». Под этот сложный и безжалостный процесс отведены лучшие часы «True Detective». По чести говоря, завязка криминального сюжета проклевывается где-то на исходе шестого эпизода (о чем нас загодя предупреждают фразой «Что ни день, то пустота – из этого и состоит расследование»). Собираясь с силами перед битвой с конкурентом по прозвищу «Зеленый Монстр», Растин Коул коротает досуг за традиционной забавой королей в изгнании — притворяется простым смертным. Некогда бирюк, бобыль и декадент-наркоша идет «в народ». Вместо метаквалона он глушит баночное пиво и, формально оборвав прежние связи и отпустив усы, осваивает вполне публичную профессию бармена. Теперь Марти Харт в его власти. Бедняга лишился семьи, любовницы, служебной бляхи, а ныне щеголяет в глупом кепарике и футболке Pink Floyd с логотипом альбома The Division Bell. Название последней записи выдающейся рок-группы кажется невероятно символичным в контексте «Настоящего детектива», особенно если вспомнить комментарий ударника «пинков» Ника Мэйсона: «Словосочетание «колокол разделения» – это про людей, совершающих однозначный выбор – либо да, либо нет». Марти свой сделал.

«Говоришь прям как Коул» – дважды в разговоре с Хартом подмечает чернокожий инспектор Томас Попанья, допрашивающий нашу парочку в 2012 году. Растин Коул дока в массовом гипнозе: скоро все так заговорим.