Как Петербург стал криминальной столицей России? И при чем тут сериал «Бандитский Петербург» — рассказывает писатель Антон Секисов

О запойном просмотре «Бандитского Петербурга»

Я смотрел этот сериал, когда он только выходил впервые — в 2000-м. А пересмотрел относительно недавно в приступе ностальгии по Петербургу. Думал, это будет ироничное занятие, но так втянулся, что даже решил подготовить лекцию. Смотрел запоем — одну серию за другой. Наверное, главная черта хорошего проекта, когда ты настолько в него погружаешься, что начинаешь жить в нем. Так действует «Бандитский Петербург» лично на меня. 

Есть несколько причин, почему «Бандитский Петербург» — это сериал, который смотрится так живо и интересно. И дело не только в удачном повествовательном ритме. 

«Адвокат» — самый популярный сезон сериала

Мы будем говорить не о всем сериале. Первые шесть или семь сезонов сняты по мотивам романов писателя и журналиста Андрея Константинова. А вот последние — с 8-го по 10-й — сделаны помимо его воли. Поэтому они не считаются каноничными.

Когда сейчас этот проект где-то всплывает — в виде мемов в соцсетях или ностальгических материалов в медиа — то обычно в 99% случаев речь идет именно о втором сезоне под названием «Адвокат». Он воспринимается как самостоятельное произведение. Его можно включать, даже ничего вообще не зная про эту вселенную.

Петербург — криминальная столица? Что говорит статистика?

Сериал вышел весной 2000 года на телеканале НТВ. Самое начало нулевых — бум книг, сериалов и фильмов про криминал. Из этого огромного массива в народной памяти осталось не так уж много произведений: «Бригада», «Бандитский Петербург» и «Брат» Балабанова. Нельзя не заметить, что два последних разворачиваются в Петербурге. Город предстает в них как криминальная столица России. Был ли он правда таковым (и остается ли) — тут лучше бы сказал журналист Евгений Вышенков. 

Но перед лекцией я посмотрел статистику: в 1995 году на 100 тысяч человек совершалось 2110 преступлений. А вот данные за 2022 год: 860 на 100 тысяч человек. То есть в 1995 году преступлений было примерно в два с половиной раза больше. Я из интереса спрашивал знакомых — как они думают, насколько обстановка была более криминогенной? Мне называли какие-то безумные цифры — в 20 раз, например, больше. 

О петербургском мифе

Авторы сериала задаются вопросом: ОПГ есть везде, но почему именно Петербург — криминальная столица России? В принципе, он, например, и алкогольная столица в массовом сознании  — «В Питере — пить». А еще место, где много психически нездоровых людей. Кстати, последнее подтверждается и статистически.

Петербург — город мрака, греха и смерти. И тут мы оказываемся во власти его мифа. Например, Москва — это такой гигантский бассейн щелочи, где все растворяется — и хорошее, и плохое. Она каждый год другая. А в Петербурге есть что-то, что аккумулирует вещи. 

Филолог Владимир Топоров в знаменитой работе «Петербургский текст русской литературы» описывает город как «фабрику смерти»: в первые два века своего существования он с большим отрывом держал первенство по смертности. Людей умирало гораздо больше, чем рождалось. Если бы не приток извне, Петербург бы просто вымер. В книге про кладбища я описывал этот аспект. Еще из-за неподходящей почвы в Петербурге всегда было мало места для погребения. Это создавало контекст — очень много смерти вокруг. 

Петербург как соавтор текстов и искусственный интеллект

Это город, имеющий ярко выраженный облик, он с характером. Когда автор пишет или снимает что-то про Петербург, город становится демиургом — он движет всеми персонажами, задает атмосферу. И даже превращается в главное действующее лицо. Магистральная задача — не мешать, отпустить вожжи. Петербург как искусственный интеллект — он сам все пишет за тебя, а ты за ним наблюдаешь. Мне кажется, что в «Бандитском Петербурге» как раз что-то подобное и происходит. 

«Город, которого нет»

В названии песни-саундтрека сериала уже все сказано. Сама фраза «Город, которого нет» вызывает однозначную ассоциацию с модернистским романом Андрея Белова «Петербург» и его важным мотивом. Несуществующий город населяют не люди, а толпы зыбких теней. Это не локация для жизни, а математическая абстракция и мираж.

В песне есть такая строчка: «Может быть, за порогом растраченных лет я найдут этот город, которого нет». Очевидно, что за порогом — это за гробом. Я найду Петербург, только когда умру.

А как вообще в народной памяти называли город? Например, Чертоград. Или Некрополь — город мертвых. Так что песня очень важна для сериала: она создает правильные акценты.

В чем завязка «Адвоката»?

Дмитрий Певцов играет Сергея Челищева, в начале — следователя прокуратуры. Он просыпается после повышения и узнает, что его родителей жестоко убили. На месте преступления он приходит в ужас. 

После этого в жизни Челищева начинают происходить очень странные вещи. Он встречает Катю — любовь всей жизни. Выясняется, что лучший друг детства, про которого Челищев думал, что он убит в Афганистане, жив. Его зовут Олег Званцев (Алексей Серебряков), и он женат на этой самой Кате (Ольга Дроздова). Сейчас Званцев сидит в «Крестах» — и вообще он теперь мафиози. Его группировка находится под крышей авторитета по кличке Антибиотик, которого играет Лев Борисов. Ради Кати Сергей оставляет свою честную жизнь следователя и становится на путь зла. Они с какой-то поразительной легкостью сходятся. Челищев полностью занимает место Олега Званцева — и в постели, и в банде. И даже кличка у них одинаковая — Адвокат. Одного называют Черным, другого — Белым Адвокатом. 

О нестыковках и Петербурге Достоевского

Важный аспект сериала — какие-то нестыковки, несоразмерности, нелепости, которые и рождают второй план. Видно, что там, где кровь — разлит какой-то томатный сок. Люди так загримированы, что синяки выглядят как детские эксперименты с косметикой. Иногда у героев очень странные речевые характеристики — кто-то из бандитов говорит: паче чаяния, оказия, поелику. И это все равно работает! Театральная условность усиливает эффект. 

О похожей ситуации я читал в книге историка Льва Лурье про Петербург Достоевского. Он разбирает «Преступление и наказание». Понятно, что Достоевский зачастую писал в лихорадке, спешил — у него много огрехов. «Круглый стол овальной формы». Лурье обращает внимание, что Соня Мармеладова все время живет в разных местах: то на втором этаже, то на третьем или четвертом. Меняется вид из окна, планировка. Но поскольку «Преступление и наказание» — такой мощный текст, эти ошибки становятся полезными — и создают образ Петербурга как текучего призрачного города. Ты заходишь в комнату, а она все время другая — как во сне. 

По одной из трактовок, «Преступление и наказание» — больничный сон Раскольникова. И на самом деле ничего этого не происходило. Он уснул в начале, остальное — фантазия. И с «Бандитским Петербургом» может быть похожая ситуация. 

Тема двойничества

Не покидает ощущение, что каждую сцену можно воспринимать двояко. Например, кульминационная перестрелка в конце. Она, если вы видели ее целиком, довольно скомканная. Особенно странно в ней себя ведет Белый Адвокат. Несмотря на нелогичные моменты, если ты погружен в контекст и смотришь весь сериал, сцена действует достаточно сильно. Она производит очень гнетущее ощущение. Но при этом ее можно прочесть как воссоединение двух частей одного человека. Этот момент напомнил фильм «Шоссе в никуда» Дэвида Линча. 

Мне кажется, основной сюжет можно воспринять немножко иносказательно. С момента, как Челищев узнает о смерти родителей, видно, в каком тяжелом состоянии он находится. Он начинает выпивать. И можно подумать, что дальше разворачивается картина бреда. В нем выстраивается альтернативная жизнь, которой Челищев никогда не жил, но к которой всегда стремился. 

Убийца Череп в разговоре с эпизодическим персонажем роняет такую фразу — адекватно ли вы воспринимаете реальность? 

Об Антибиотике

Антибиотик — очень интересный образ. Он вполне в контексте петербургского мифа. Это самый влиятельный персонаж в этой вселенной. Есть соблазн воспринять его как дьявола — он искушает главного героя: предлагает все радости жизни, успех, карьеру ради того, чтобы тот предал свои нравственные ценности.

Но мне кажется, Антибиотик — это персонаж из другой оперы. Не злодей, а просто мудрый человек. Антибиотик как раз адекватно оценивает реальность, которая вокруг него. Он понимает правила игры. Это такой персонаж вестерна. Пессимист, который не верит в людей и государство. Мир полон соблазнов, все стремятся тебя погубить. И он противопоставляет этому холодный расчет и профессионализм. У него есть такой мотив — нужно хорошо выполнять свою работу. Нужно быть мастеровым. Просто приведу цитату: «Научись причины всех своих проблем в себе находить. Тогда и проблем меньше станет». Настоящий гимн индивидуализма. В детстве, помню, желал ему смерти. А сейчас посмотрел — и он мне показался симпатичным. 

18+