На Netflix вышла драмеди «Грызня» — совместный проект триумфаторов минувшего «Оскара» студии A24 и стриминга Netflix. Алена Анисимова рассказывает, почему шоу о столкновении восточной ментальности с западной реальностью критики и зрители уже называют одним из лучших сериалов 2023 года и прочат ему «Эмми».
Очередь у кассы в супермаркете. Изможденный разнорабочий Дэнни (Стивен Ян из «Минари» и «Пылающего») пытается вернуть в магазин с десяток портативных грилей, но терпит неудачу: куда-то запропастился чек. А значит весь набор для выездного барбекю и вся печаль вселенной остаются с ним. В раздумьях о несправедливости мироздания Дэнни сдает назад на своем старом пикапе — и чуть не врезается в дорогостоящий белый BMW X3. Водитель внедорожника многократно сигналит и показывает Дэнни средний палец. Вполне ординарное проявление хамства на дороге — на это бы забить — но он бросается в погоню, наплевав на ПДД, цветочные клумбы и манеры.
Впрочем, еще раз унизив Дэнни, водитель легко уходит от погони. Вернее, водительница. Это Эми — владелица хипстерского магазина растений в модных очках, на работе и дома вечно подавляющая агрессию, грусть и любые негативные эмоции (стендап-комикесса Али Вонг). Она живет в идеальном доме с идеальным же трофейным мужем и изо всех сил пытается не срываться на маленькую дочь.
Из дорожного происшествия, которое никто бы и не заметил, рождается не большая дружба, а огромная всепоглощающая взаимная ненависть и ярость. Она разрастается, как бейгл-черная дыра в оскараносном проекте студии A24 «Все везде и сразу». И вот уже воронка мести затягивает героев все глубже, делая невозможным (по крайней мере, с их точки зрения) диалог.
По нарративу кажется, что это сатира гоголевского толка про человеческую глупость и ссоры Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем с поправкой на место действия, время и черный юмор? На самом деле «Грызня» (в оригинале Beef) устроена гораздо тоньше, вбирая в себя множество жанров и тем. Это одновременно человеческая комедия и экзистенциальная драма, напряженный триллер и бездумный боевик, анти-бадди-муви и мелодрама.
Шоураннер Ли Сон-джин легко жонглирует лейтмотивами и зрительскими ожиданиями. Герои вроде бы антагонисты по отношению друг к другу: успешная селф-мейд-бизнесвумен против разнорабочего без высшего образования, но акценты меняются так же стремительно, как и настроение персонажей. Раз — и это уже стервозная безумно богатая азиатка против рубахи-парня, которому просто не повезло. И таких перевертышей в «Грызне» множество.
Антагонисты оказываются в конечном счете инь и янь — необходимым целым и одним и тем же при кажущемся различии. Например, первым поколением родившихся уже в США детей мигрантов из Азии, которые не могут понять свою идентичность: уже слишком далекую от восточной, но на которой не работает западная психотерапия.
В конце, наигравшись с миксологией, Ли Сон-джин приводит историю к классической фабуле с непременным катарсисом (в значении освобождения). Карфаген из лжи другим и себе, а также уловок — 22 и любых других номеров — должен быть разрушен. Только заявив о своей ненормальности, можно доказать, что ты нормален. А когда все будет сломано и выжжено дотла, прорастет и появится что-то новое. Например, нежная дружба. Ну, или хотя бы настоящая бузина.
Комментарии (0)