Наш «Тетрис» против вашего «Левиса»: Каким получился байопик культовой игры с Ефремовым и Эджертоном?

Фильм, рассказывающий о распространении по миру гениальной в своей простоте компьютерной забавы «Тетрис», придуманной в 1980-е советским программистом Алексеем Пажитновым, активно использует эстетику видеоигр того времени, да и вообще преподносит весь мир как одно сплошное игровое поле. Титры, выполненные рубленым шрифтом, знакомым миллионам любителей «Тетриса», разделяют повествование на уровни: Level 1, Level 2… Между ними появляются знакомые ностальгические заставки в 8-битной графике с храмом Василия Блаженного и другими локациями, по которым перемещаются персонажи, точнее, пронумерованные игроки.

Игрок 1 — Хэнк Роджерс, хозяин компании Bullet-Proof Software, которая в начале фильма, в 1988-м, бьется, как рыба об лед, стараясь распространить видеоигру го в Японии, куда уроженец Нью-Йорка Роджерс переехал вслед за японской женой. Его семейное счастье начинает трещать по швам, когда он закладывает дом, чтобы купить лицензию на продажу «Тетриса» во всех агрегатных состояниях: для ПК, игровых приставок, аркадных автоматов и карманных устройств. Игрок 2 — Алексей Пажитнов, скромный сотрудник Вычислительного центра им. Дородницына при Академии наук СССР (в фильме он называется без затей The Soviet Computer Science Center), днем работающий «на правительство», а по ночам изобретающий для развлечения игру с использованием деревянной головоломки «пентамино» и компьютера «Электроника 60». На этой машине «каменного века» не было даже видеокарты — подчеркивают авторы фильма с той смесью снисходительности и испуганного уважения, которой отмечено их отношение к Советскому Союзу и его удивительным обитателям, привыкшим обходиться без всего и делать чудеса из ничего.

На финальных титрах фильма можно увидеть реальных Хэнка Роджерса и Алексея Пажитнова, которые наконец победили в длинной судебной эпопее вокруг прав на продажу «Тетриса» и весело машут в камеру. Это цитата из документального фильма «Тетрис: Из России с любовью», снятого для BBC в 2004 году. К этой картине, подробно раскладывающей ситуацию по полочкам, можно отослать тех, кто всерьез интересуется запутанными перипетиями грызни крупнейших акул капитализма за «маленькую игру» советского инженера. А нынешний — игровой — фильм лучше всего воспринимать именно как игру же, в том числе и с жанровыми условностями, из которых авторы смешивают оригинальный коктейль. Здесь есть и производственная драма, и шпионско-политический триллер о противостоянии двух систем, и история мужской дружбы (buddy movie), ну и, разумеется, «развесистая клюква». Последний жанр обладает таким же загадочным свойством, что и игра «Тетрис»: при всей своей примитивности он способен очень долго не надоедать, хотя и не балует поклонников разнообразием и складывается из небольшого количества стандартных компонентов.

Москву авторы фильма, снимавшегося во время пандемии, решили имитировать в Шотландии, в том числе в Абердине, родном городе режиссера Джона С. Бейрда. С ролями мрачноватых советских зданий в целом неплохо справились постройки, принадлежащие Абердинскому университету (в частности, зоологический музей, выполненный в эстетике брутализма). Торговая советская инфраструктура удалась немного слабее. Маленькие лавочки с вывесками «Книги», «Рыба» и «Бакалейщик» имеют отчетливо заграничный вид, и даже длинная очередь, над которой разносится крик продавца «Мясо и рыба закончились!», не вызывает особого сочувствия к голодающим советским гражданам, а скорее веселит, как и одесская табличка «Родители, не разрешайте детям играть в футбол во дворе», прибитая на официальное здание где-то в районе шотландской «Лубянки».

По сравнению с картинами, снимавшимися во время холодной войны (вроде «Красного рассвета» или «Красной жары»), нынешний «Красный Тетрис» имеет ряд преимуществ. Его авторы, похоже, прекрасно понимают, что воображаемый ими Советский Союз — чистая условность, не претендующая на реализм. Впрочем, степень клюквенности удается заметно понизить благодаря тому, что русских играют неплохие русские актеры. А главное — в 2023 году режиссеру уже не так обязательно занимать твердую пропагандистскую позицию, отчетливо указывая зрителю, где добро, а где зло. Скажем, вряд ли можно считать положительным героем медиамагната Роберта Максвелла (Роджер Аллам), расхитителя пенсионного фонда, через слово хвастающегося дружбой с Михаилом Горбачевым, или его сына Кевина, самого комического персонажа фильма. Один из многочисленных максвелловских отпрысков с коронной репликой «Папа, я сам» ужасно комплексует из-за своего «детского» статуса и никому не дает называть себя по имени: «Для вас я мистер Максвелл». В Москве, правда, амбициозный мальчик быстро прикусывает язычок, когда русские под девизом «Мы побьем этих капиталистов в их же игре» показывают, что с ними шутки плохи, а бедняга Роджерс остается без штанов уже в буквальном смысле — прессующие его головорезы из КГБ снимают с американца дефицитные джинсы с издевательской репликой: «Спасибо за Ливайс!»

Исполнителю роли Хэнка Роджерса Тэрону Эджертону, если сравнивать с прототипом, немного не хватает огромных, роскошных белых зубов, которые в документальном фильме ослепительно сияют из беспрестанно улыбающегося рта реального Хэнка Роджерса. Но персонаж Эджертона вполне убедительно компенсирует мелкие зубки напористой манерой поведения, которую его ошеломленные деловые партнеры комментируют фразой: «Ваша ковбойская репутация идет впереди вас». Роджерс откровенно идентифицирует себя с героем игры Super Mario, доминировавшей на рынке до появления «Тетриса», и любит проникать в кабинеты супербоссов игрового бизнеса, чуть ли не открывая дверь ногой. Даже в Москве, где его предупреждают: «Тут вам не Америка, здесь нельзя войти в правительственное здание без приглашения», герой невозмутимо парирует: «Я не для того преодолел 5000 миль, чтобы меня могла остановить какая-то там дверь».

В роли Алексея Пажитнова неизменно приятный глазу Никита Ефремов выглядит органично и естественно, даже когда его заставляют в ушанке обучать своих детей зимнему теннису, но вообще этот актер тут не слишком обременен психологическими сверхзадачами: когда ты персонаж компьютерной игры, пиксели все сделают за тебя, а тебе достаточно лишь нежно улыбаться, глядя в монитор, где рождается гениальное изобретение. Гораздо более яркая (хотя бы потому, что отрицательная) роль досталась петербуржцу Игорю Грабузову — он играет коррупционера Трифонова из отдела внешней торговли при ЦК КПСС, балансируя на тонкой грани между карикатурой на «коммунистического ублюдка» и по-настоящему трагическим персонажем. В одном из эпизодов Трифонов разъясняет Кевину Максвеллу, презренному папенькиному сынку, свою жизненную философию выходца из Ставропольского края («Мои родители были колхоз»), твердо решившего разбогатеть. Здесь разница между коммунистическими и капиталистическими акулами микшируется так же ненавязчиво и остроумно, как на финальных тирах смикшированы «Коробейники», ставшие официальной мелодией игры «Тетрис», и композиция Opportunities (Let's Make Lots of Money) группы Pet Shop Boys. Сочетание двух этих меркантильных песен как бы намекает, что природа человеческой жадности одинакова в любую эпоху и при любом социальном строе, меняется лишь прикрывающая ее пафосная риторика: в капиталистическом случае это «свобода», в коммунистическом — «благо государства».

Текст: Лидия Маслова