Реконструируя Анну: Что не так с сериалом Netflix про русскую мошенницу Анну Делви?

Нет правды на земле

Жизнь — чаще всего довольно банальный сценарист. Она не избегает трюизмов и сюжетных ходов, которые опытные писатели успешно обходили бы. Зато в чем точно ее обвинить нельзя, так это в отсутствии правдивости. На то реальные события и являются реальными. (Не будем вдаваться в философские размышления, что мир вообще-то интерсубъективен, и никакой объективности не существует.)

У авторов произведений, основанных на действительно случившихся историях, всегда есть аргумент против обвинения их в искажении фактов. «Дорогой зритель и читатель, любой фильм или художественный текст — это всегда немного вымысел, смирись и расслабься или смотри только документалки и изучай нон-фикшн, помня, что и там есть сценарий, монтаж, отбор информации и когнитивные искажения его создателей» — примерно так мог бы он звучать.

Сходным образом эту же риторику формулируют и создатели сериала «Изобретая Анну» во главе с шоураннером «Анатомии страсти» и «Бриджертонов» Шондой Раймс. Один из самых ожидаемых проектов этого года открывается предупреждением: «Это история — чистая правда. Кроме тех ее частей, что полностью выдуманы». Дисклеймер мог бы по своей цепкости поспорить даже с великим начальным титром «Фарго» братьев Коэн. («Это реальная история. События, о которых рассказывается в этом фильме, произошли в штате Миннесота в 1987 году. По просьбам выживших все имена были изменены. Из уважения к погибшим остальные события были отображены именно так, как они происходили».) Правда, там это была ироничная шутка, так как сценарий полностью вымышленный.

А вот в основе «Изобретая Анну» — не только вполне реальная история Анны Дельви, но и журналистский текст, прошедший тщательнейший фактчекинг и проверенный юристами. Это статья для журнала «New York» Джессики Пресслер, которая стала и одним из продюсеров шоу. Поэтому соблюдения правды, пусть и художественной, тут все же хочется. Это, в основном, и происходит в сериале, но когда нет, вызывает настоящее недоумение и обманутые зрительские ожидания.

Кто такая Вивьен Кент?

Разбирать Анну в сериале начинают, как раз с того момента, когда за ее историю, вопреки воле начальства, берется бойкая журналистка Вивьен Кент (Анна Кламски) — фантазийный персонаж, хотя и похожий на реальную Пресслер. Она на последних месяцах беременности, но до ухода в декрет хочет взять карьерный реванш (это, кстати, не отсылка все к тому же «Фарго» и его беременной героине, Джессика Пресслер действительно ждала ребенка на момент написания статьи). Незадолго до этого она опубликовала в листинге вещей, ради которых стоит посетить Нью-Йорк, строчку про подростка, якобы заработавшего 72 миллиона долларов на фондовой бирже. Это оказалось неправдой, изданию пришлось извиняться, а ей спасать репутацию журналиста, аккуратно работающего с фактами.

В карьере реальной Пресслер и правда был такой провал в 2014 году. Но в сериале речь идет о 2019-м, когда Анна Сорокина была под стражей, ожидая вердикта суда. К тому моменту в реальности журналистка уже все всем доказала. Она выпустила в 2015-м в «New York» обложечную историю, которую даже экранизировали — фильм «Стриптизерши» с Дженнифер Лопес как раз вышел на экраны все в том же 2019 году. Так что Анна соглашалась общаться с известным автором, а не ноунеймом с даром убеждения, как это представлено в проекте.

Кто такая Анна Дельви?

В дело Анны Сорокиной сериальная Вивьен погружается постепенно, чтобы в нарративе смогли разобраться даже те зрители, кто о мошеннице услышит впервые в проекте Netflix. Об Анне мы узнаем по фактам. Ее в СМИ представляют как тусовщицу, задолжавшую по кредитами, за проживания в дорогих отелях и еду в ресторанах более 200 тысяч долларов. Это квалифицируют как мошенничество, за что и отправляют ее ждать приговора в СИЗО. Настоящая фамилия Анны Сорокина, но она представляется Анной Дельви — наследницей богатой немецкой семьи. В 25 лет она якобы должна была получить доступ к фонду, то есть состояние в 60 миллионов евро. На самом же деле Анна — из скромной семьи мигрантов из России, переехавших в Германию в 2007 году.

Вивьен в истории Сорокиной поражает, как юной девушке в 24-25 лет удалось, не будучи самым обаятельным человеком на свете, стать своей в мире больших денег, связей и высокой моды. Как самые опытные финансисты поверили вчерашней школьнице с чудовищным акцентом, пусть и в платьях Balenciaga, что она своя и невероятно богата. Главное — разбираться в вине, знать, где лучший лосось в городе и казаться, а не быть. Вивьен попытается раскрыть эту сторону Анны. И все другие — играющая Сорокину звезда «Ассистентки» и «Озарка» Джулия Гарнер органична во всех ухмылках, нарочитой зажатости и хамстве своей героини. Но вот в чем парадокс сериала. Чем глубже нас погружают в сложность устройства личности Анны, вводя дискурс об иерархичности общества, тяжелом детстве и одиночестве, тем больше она ускользает. И назидательная сказка по мотивам реальности превращается в провисающий рассказ, который зачем-то растянут на девять эпизодов. Этот проект точно не захочется смотреть весь и сразу — на одном и легком дыхании.

Экранная журналистика

Сериал построен как журналистское расследование. Да, исследование документов, опрос источников и поиск информации — это не самая зрелищная в мире работа. Тому свидетельство, например, скучнейший, но важный фильм «В центре внимания». Но в попытке оживить действие «Изобретая Анну» слишком уж странно грешит в своей художественной правде против реальности.

Самое забавное тут, как расследователь и опытный автор Вивьен успевает съездить к Анне в СИЗО, пообщаться с ее подругой-портье и лишь потом догадаться, что надо бы сначала внимательно изучить инстаграм главной героини.

Также сериал основан на журналистском тексте, и мотивация Вивьен — восстановить репутацию, но она совершает вновь спорные поступки с точки зрения профессиональной этики. Если дать Анне свое платье или купить ей трусы кажется необходимой частью нарратива, раскрывающем личность той, то отговаривание Сорокиной от сделки со следствием могло быть точно стоить реальному журналисту карьеры.

Что сейчас с реальной Анной?

Шонда Раймс купила права на историю еще во время суда над Анной в 2019-м, когда ее имя не сходило с первых полос. Несмотря на «Закон сына Сэма», Сорокина получила от Netflix более 300 тысяч долларов, они, по данным СМИ, пошли на судебные издержки и покрытие долгов потерпевшим. Она отбыла минимальное наказание в тюрьме на севере штата Нью-Йорк — три года и три месяца и вышла досрочно за хорошее поведение в феврале 2021 года. Но вскоре ее вновь отправили под стражу из-за просроченной визы. В настоящий момент она также находится в заключении.