Зинаида Пронченко: «России в российском кино нет, есть трусость и сопли в золотом сечении а-ля Тарковский»

Редакция попросила поговорить с тобой как с «рок-звездой российской кинокритики» — как тебе такое определение?

Boring! Во‑первых, это уже какой-то штамп, во‑вторых, недавно на презентации моей книги «Делон» люди благодарили меня за буржуазность. Тут уж одно из двух — рок-звезда буржуазной быть не может.

Хорошо, уберем слово «рок», оставим «звезду». Ты помнишь, когда с тобой произошел статусный переход от «просто кинокритика»?

Мне кажется, тут важны два этапа. Один из них связан с тобой, потому что ты дал мне слово и ни в чем не ограничивал, в отличие от всех остальных редакторов. Я почувствовала свободу, обнаглела и стала жечь (Максим и Зинаида вместе работали на «КиноТВ». — Прим. ред.). А второй — придется признать всю пошлость ситуации — зовется Александром Цыпкиным. Я посетила закрытую премьеру короткометражных фильмов, снятых по его сценариям. Ну и написала довольно ироничный отчет в фейсбуке, который обернулся гигантским скандалом, миллионом репостов и комментариев. Ну и пошло-поехало-понеслось, а я мигрировала из «просто» кинокритиков в «светские».

Светские обозреватели обычно предпочитают не ссориться со своими героями.

А я не являюсь частью этого мира, не нахожусь на верхних строчках гест-листов, да и вообще, меня особо никуда не зовут. Просто мне все смешно. Как сокрушалась моя преподавательница по немецкому языку Аида Николаевна: «Зина, ну почему вам все так смешно?» Ну вот не знаю почему. Для меня светская жизнь — это бесконечная шутка, и я всегда начинаю свои заметки с того, что мне не понравилось. Некоторые обозреватели, с которыми общаюсь, мне сейчас пишут: «Глядя на тебя, мы начинаем подпускать яду в свои колонки и даже иронизировать».

Насколько ты довольна своим публичным, журналистским статусом?

Я не до конца понимаю, каков он. Во‑первых, я не ощущаю себя журналистом, скорее все-таки кинокритиком. Это не одно и то же, особенно в России, где настоящие журналисты занимаются совершенно другими вещами, более важными и нужными. А я просто описываю культурную повестку. Что касается статуса внутри этого гетто: в целом я всем довольна, но есть ощущение, что «рок-звезду» апроприируют и делают из нее «Бабу-ягу». Недавно я была на круглом столе, посвященном отечественному кино, и было полное ощущение, что меня позвали как Малефисенту, которая придет, всем нахамит, и только в этом ее суть.

Ты расстраиваешься из-за реакции на твои тексты?

Ни разу этого не делала. Как говорила Лина Данэм в сериале «Девочки»: «Все самое обидное я уже сказала о себе сама». И это касается не того, в зимних сапогах я пришла на светское мероприятие или нет, над чем недавно много чернил было пролито в российском сегменте фейсбука, а куда более серьезных проблем.

Давай я тоже брошу тебе обвинение от лица всех русских мужчин, которые в твоих текстах предстают существами совершенно отвратительными. За что ты нас так не любишь?

Я просто хочу жить другой жизнью: быть другим человеком, общаться с другими мужчинами. Впрочем, я вообще-то пытаюсь вас любить, тем более, что сейчас, в связи со всеми ограничениями, только русские мужчины меня и окружают. И некоторым из них, кого считаю сексуально привлекательными и интеллектуально состоятельными, регулярно посвящаю посты в своем блоге. Так что мой приговор в адрес русских мужчин отнюдь не смертный.

Эти герои — исключения. А глобально, что не так с русскими мужчинами?

Не только с русскими, но с ними в особенности, да: мужчинам до сих пор тяжело с женщинами, которые живут своим умом, мыслят независимо и позволяют себе их критиковать.

Ты не чувствуешь себя порой Незнайкой-художником? Каждый смеется над портретом другого и оскорбляется на собственный. Я сам видел, как герои твоих постов пишут в комментариях: «Зинаида, вы можете лучше», имея в виду: «Когда вы пишете про кого-то другого, у вас лучше получается».

Ты сейчас про еще одну уроженку нашего города, Ксению Собчак, видимо. Как было сказано в фильме «Настройщик» Киры Муратовой: «Люди, они же слабые». Это нормально, я и сама такая. Художника может обидеть каждый, а я никакой не художник. Многие говорят: «Вы могли бы написать роман или снять фильм», но мне уже ближе к 40 годам, чем к 11. Если я этого до сих пор не сделала, значит, мне совершенно нечего сказать, лучше буду комментировать тех, кому есть.

Ты отказалась от настоящих, авторских, с большой буквы «А» амбиций?

Ну вот у меня все-таки вышла книжка, но она тоже о ком-то — точнее, о вполне конкретном Алене Делоне. Что будет дальше — посмотрим.

Больше русских мужчин ты, кажется, не любишь только русское кино.

В российских фильмах мне не хватает ярости. Вот у Лимонова на протяжении всей его жизни она была. В нашем современном кино за последние тридцать лет я ее не наблюдаю ни у кого. Поэтому и России в российском кино практически нет, есть только трусость и сопли в золотом сечении а‑ля Тарковский.

А кто сейчас для тебя самый яростный человек в России?

Не буду оригинальной: яростнее Навального сейчас у нас нет никого.

Ты не хочешь уехать из России?

Сейчас я отчаянно мечтаю ее покинуть, потому что давно нигде не была, за исключением Мексики, но это…

…тоже Россия?

Да, именно. Но эмигрировать я не хотела, не хочу и, думаю, не захочу никогда. Для меня важно то, чем я занимаюсь, а делаю я это, прости за пафос, в пространстве русского языка. Я не Владимир Набоков и не Джозеф Конрад.

А что насчет Петербурга, раз уж мы разговариваем для «Собака.ru»? Что для тебя сегодня твой родной город?

Для меня Петербург — это прошлое. Не в смысле «Бродский, Барышников, Эрмитаж, березы», а в том, что это мое личное прошлое. Жизнь, которой больше нет. Я человек сентиментальный, для меня всегда болезненно приезжать в Петербург, мне здесь нехорошо, поэтому я живу в Москве. А что касается того, что здесь так, а что нет, мне кажется, что в Петербурге гораздо хуже управленческий состав — совсем провинциальные члены, которые мешают городу развиваться так, как он того заслуживает. В остальном, это один из самых красивых городов на Земле. Точка. Без запятой.

Текст: Максим Заговора

Фото: Яна Давыдова

Визаж и прическа: Ольга Глазунова