Продукт культуры: орехи

Белка и орех

Самая душераздирающая история досталась желудю, который тоже по ботанической сути — орех. По кулинарной части, кстати, из него можно делать муку и использовать для выпечки. Желудь — обсессия и смысл жизни для саблезубой белки, впервые погнавшейся за ним в заставке к первому мультфильму «Ледниковый период». Смешные ролики стали самостоятельной линией видео. Придурковатая белка снова и снова гонится за своим желудем, в погоне сдвигает материки, рушит ледники, уничтожает цивилизации, тонет, горит, падает, распадается на молекулы, но неизменно его теряет. Эти мультики любимы даже отъявленными циниками — за налет экзистенциальной драмы о недостижимости того, что желаешь больше всего на свете.

Nuts и мозг

Шоколадные батончики с цельными лесными орехами от компании Nestle прославились, стремно-остроумной рекламной компанией. В ней полноватый очкарик-гик в кенгурухе с надписью «Мозг» несет в мешке чушь, ищет по квартире правильное решение, его запудривают, промывают — все это, разумеется, буквально. Потом врывается Nuts, примодненный парень с уложенной гелем стрижкой, и выручает Мозг. «Заряди мозги. Если они есть». У креативного агентства Lowe Adventa, придумавших эту серию роликов, они, конечно, есть, но заряжали их не иначе как исключительно шоколадными батончиками.

«Крепкий орешек»

Сколько бы биология не знала видов орехов, бесспорно самый знаменитый из них — крепкий. Речь идет не о крепости Орешек близ Петербурга, которую шведы долго не могли взять, а о Брюсе Уиллисе в белой майке-алкоголичке на голое накачанное тело, с парой царапин и ухмылкой на лице. Отпуская плосковатые шуточки, он в одиночку наказывает плохих парней в промышленных масштабах и взрывает все, что можно потенциально взорвать. Магнетической силы всего этого хватило на пять фильмов и кучу пародий, хотя то, как он успевает оказаться в майке, в любых условиях умудряясь утерять верхнюю одежду, еще ждет своего исследования.

Пинатс

Арахис (peanuts), на самом деле, «бобовая трава», что бы это ни значило, но в бытовом обращении он известен как самый настоящий орех. Пухлые стручки чем-то похожи на пупсиков, поэтому peanuts еще значит «мелочь пузатая». Собственно, под этим названием с 1950 года и выходили сперва комиксы, а потом и мультфильмы про компанию детей, которые все время приходят к выводам, которые были бы полезны и взрослым — скажем, «Будьте собой: тогда никто не сможет сказать, что вы делаете это неправильно». Главные герои — Чарли Браун и его пес Снупи. Первый— милый лузер, всегда питающий трогательную надежду на хороший конец, у пса часто бывает аллергия на людей, а его хобби — чтение «Войны и мира» со скоростью одно слово в день. Не удивительно, что имя последнего взял себе самый расслабленный рэпер поколений Snoop Dog.

Арахисовая паста

— дешевая намазка на бутерброды, неизменный атрибут стола среднестатистического американца середины XX века. Сейчас в США каждый второй ЗОЖ-энтузиаст, и высококалорийная сладковатая паста с добавлением масла уже не так популярна, но все равно остается guilty pleasure – как для детей, так и для взрослых. Лучшая иллюстрация – фильм «Знакомтесь, Джо Блэк». В нем смерть поселяется в тело Брэда Питта, что не удивительно, и в доме у богача, эстета и гурмана Энтони Хопкинса приобщается к радостям жизни. Арахисовая паста среди них сразу же занимает первое место — разве что делит его с сексом с симпатичной девушкой.

«Щелкунчик»

Сказка Эрнста Теодора Амадея Гофмана «Щелкунчик и мышиный король» вывел орехокол в форме куклы, которым, собственно, и является Щелкунчик, в главные символы Рождества и Нового года. Петр Ильич Чайковский написал такую запоминающуюся мелодиями музыку к балету на либретто сказки, что ее ставят на балетных сценах второй век подряд. Девочке Мари, которая у нас стала Машей, на Рождество крестный Дроссельмайер дарит прибор для раскалывания орехов. В ее сне он потом оживает, становится бравым парнем, побеждает стадо мышей и делает девочку принцессой. Фигурирует также орех особой твердости — кракатук. Знаменитый хореограф Рудольф Нуриев, кстати, придумал другой финал, к которому у Фрейда бы возникли вопросы: девочка после романтического танца с Щелкунчиком просыпается, и наяву им оказывается помолодевший крестный.