Куба. Антикризис

Остров Свободы – идеальный антидепрессант. Во время социальных и личных кризисов нужно ехать именно сюда: виза не требуется. Ром, кокос и крутобедрые мулатки, как в песне группы «Кровосток», – в неограниченных количествах. Береты со звездочками, как у Че, и толстые сигары, как у Хемингуэя, – на каждом углу. Раритетные кабриолеты «шевроле» – за поворотом. Полиция – к вашим услугам. Сальса на прохладном белом песке во время ночного прилива прилагается.

Вступление
От страны, в честь которой был назван коктейль, другого ждать не приходится. В 1900 году в Гаване американские солдаты, прибывшие в испанскую колонию, смешали два своих любимых напитка, ром с колой, и закусили чем бог послал. На Кубу он щедрой рукой посылал лайм. Получилось кисло-сладко и очень крепко. Вдохновленные удачным рецептом, солдаты подняли тост за Кубу либре, а себя поднять уже даже не пробовали. Только через два года после этого здесь была провозглашена Кубинская республика. А пятьдесят лет назад, 1 января 1959 года, четверо «барбудос» («бородачи», вечно небритые революционеры) – братья Кастро с майорами Че и Сьенфуэгосом – с шиком въехали в Гавану на трофейных американских танках. И превратили демократическую Кубу в коммунистический остров Свободы. С тех пор государство, которое долго находилось в экономической блокаде, изменилось мало. Но, как ни странно, бедность, отсутствие товаров в магазинах и фантасмагорические законы, изданные коммунистическим правительством, способны оказать психотерапевтическое воздействие
на туриста, прибывшего из России.

Шаг 1. Разгоняйтесь
Пробки, ввергающие жителя любого европейского мегаполиса в тотальную депрессию, Кубе незнакомы – и городские улицы, и республиканские дороги на острове всегда свободны. При таком трафике, остановившись где-нибудь на главной кубинской трассе, via Blanca, можно устроить пикник на разделительной полосе и успеть выпить по крайней мере три «Мохито», пока мимо пронесется хотя бы одна полицейская «Лада-Калина» или доисторический автоагрегат. Пейзаж медитативный: по обеим сторонам колышутся королевские и «беременные» пальмы и тянутся неогороженные поля гуавы и бананов.

За экологию острова Свободы, в отличие от российской, можно не опасаться. Средняя зарплата кубинца – тридцать долларов, между тем «Жигули» пятой модели в магазине стоят приблизительно семь тысяч. Свободной купле-продаже на острове подлежат только автомобили, бывшие в частном пользовании до 1959 года. Все остальные – по специальному разрешению Министерства транспорта. При этом ввоз машин из-за границы частными лицами запрещен. Зато туристы рассекают по дорогам, превышая допустимую скорость на 100 километров в час. Единственное, что способно остановить на Кубе несущуюся машину, набитую белокожими гражданами в беретах со звездочкой, – это крабы. На полуострове Сапата диверсанты в сумерках выползают из-под камней на дороги и пробивают клешнями шины седанов, купе и внедорожников. Возможно, патриотичные крабы просто буквально следуют лозунгу «Но пасаран!».

А вот обделенные радарами полицейские, привыкшие определять нарушения на глазок, хотя и чувствуют неладное, но вслед автомобилям с неприкосновенными красными номерами (которыми отмечены сдаваемые туристам в аренду машины) могут только вздыхать и произносить горестное «ай-яй-яй». Учитывая трудности с автомобильным транспортом, откровенной издевкой выглядит сумма штрафа за невозврат арендованной машины – 250–500 долларов (оплата поисковых работ). Только на острове Свободы за такие деньги можно развлечься сталкиванием нового «пежо» в пропасть и съемкой на мобильный пылающего в джунглях костра. Туристам это очень нравится: беспрецедентный выброс адреналина и возможность почувствовать себя вне печального мирового тренда.

Шаг 2. Экономьте
На отдыхе в Кубе можно и сэкономить, если не поддаваться на провокации разнообразных аферистов. Для этого необходимо знать, что здесь две валюты: песо и кук. С виду они похожи, а почти на всех ценниках продавцы элегантно указывают только номинал. И то, что кубинец покупает за три песо, турист берет за три кука. Песо, он же песо кубано, он же монедо насьональ – для местных, равен примерно одному российскому рублю. Кук, он же песо конвертибле, приравнивается к доллару. Туристы могут поменять свою валюту только на куки, но если им удастся нанять предприимчивого кубинца, то он вполне может представлять их интересы в дешевых магазинах для коренных жителей острова. В принципе, это эффективная антикризисная мера, но выгода здесь сомнительна: с куками живется гораздо вольнее, ими можно расплачиваться в ресторанах и отовариваться в лучших валютных магазинах.

Кстати, в последних продавцы экономно расходуют бумагу в кассовом аппарате и после покупки заботливо отрывают с товара ценник. Ни чека, ни этикетки – идеальная почва для спекуляции с ведомостью о доходах. Некоторые туристы, пережив первую обиду, осваиваются в новых социалистических условиях и тащат продукты мимо кассы прямо к выходу из магазина. Ни чека, ни этикетки – и их тут, как в анекдоте, не стояло.

Как не стать жертвами мошенников, которых на Кубе, надо признать, почти столько же, сколько коммунистов, – одна из главных тем. Мелкий бизнес – извоз, сдача квартир внаем, кафе, производство сувениров – все-таки был, с учетом огромных налогов, команданте Фиделем разрешен, и на радостях кубинцы взорвались фонтаном творческих идей. Сейчас они умудряются всучить туристам под видом роскошного сувенира браслет из алюминиевой вилки, модель «бьюика» из банки кока-колы либо «самую лучшую сигару» с наценкой от 200 до 1000 процентов. Полиции аборигены почти не боятся, но если вас сопровождает испаноязычный гид, пусть сообщит хитрецам, что слышал, как они ругали братьев Кастро, и их поведение мгновенно изменится. Претензии полиции по поводу отношений с режимом – единственное, что может здесь кого-то напугать.

Осуждать кубинцев не стоит. Путешествуя по острову, вы наверняка увидите такую картину: утренняя очередь к окошку, пробитому в деревянном частоколе на углу двух улиц, необъятных достоинств женщины протягивают в темный лаз руку с талончиком и забирают из его недр пакет фасоли и батон. Система продовольственных карточек действует на Кубе с 1962 года и отчетливо напоминает времена перестройки в СССР.

Шаг 3. Танцуйте
Впрочем, перманентный экономический кризис и фантастическая нищета, в которой вот уже несколько десятилетий прозябают жители острова, парадоксальным образом не отражаются на их настроении. И в этом смысле общение с ними оказывается идеальной психотерапией. Лучшим транслятором немыслимого кубинского позитива являются танцы. В них кубинцы по-настоящему свободны, а гости из Европы теребят в руках платочки и куки, в данном вопросе совершенно бесполезные. В каждом отеле, особенно если он принадлежит армии или государству и отличается высоким уровнем
сервиса, есть ежедневные уроки самбы, румбы и мамбы для всех отдыхающих, но освоить кубинскую манеру двигаться не так-то просто. Островитяне тренируются в своем умении каждую минуту: неуловимую систему кошачьих шагов и притопов со сложным рисунком они практикуют, когда стоят в очередях, болтают с соседями и торгуют сувенирами. Любой ночной клуб, даже рассчитанный на туристов, первые три-четыре часа гонит сплошную сальсу, а после из динамиков доносится вечно живая «Гуантанамера» в хаус-обработке.

Невозможно поверить, чтобы мы каждый вечер хлопали в ладоши, заслышав «Калинку-малинку» в творческой интерпретации сначала Людмилы Гурченко, а спустя пятьдесят лет – DJ Smash. А жители Кубы либре улыбаются и машут. Они построили свой социализм. И они счастливы!

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

МАРК ТАЙМАНОВ
шахматист, международный гроссмейстер

Я множество раз бывал на Кубе, особенно часто – сразу после кубинской революции 1959 года. В условиях международной изоляции остров, конечно, постепенно приходил в упадок. Обычно, приезжая в Гавану, я жил в отеле «Гавана Либре», так вот, буквально через год после революции в этом фешенебельном отеле были сломаны лифты, а на столичных улицах покрывались ржавчиной американские автомобили. Тем не менее об острове Свободы у меня сохранились самые светлые воспоминания. Невозможно забыть и замечательные кубинские танцы, знаменитые ночные бары в Гаване, потрясающей красоты пляжи в Варадеро, ну и вообще огромную концентрацию красоты и света на этом острове.

АЛЕКСАНДРА КИАБИ
модельер

Однажды на Кубе мы решили приобрести классические кубинские сигары, но в магазине для туристов они стоят огромных денег. Тогда наш друг Хулио организовал нам встречу с настоящим контрабандистом. Мы долго ехали на мопедах на окраину Гаваны мимо хрущевок с выбитыми стеклами, потом на цыпочках поднялись в малогабаритную квартиру продавца, шифруясь от соседей, ведь контакты с иностранцами кубинцам строго запрещены. Там из раздолбанного шкафа он достал коробку отличных сигар, трогательно завернутую в газетку с портретом Фиделя, и мы унесли ее с собой. Обошлось все удовольствие в 30 долларов. Так что советую покупать сигары только с рук.