Держали ответ

В конце 2009 года журналу «Собака.ru» исполняется десять лет. За эти годы на его страницах побывало множество музыкантов, актеров, спортсменов, политиков и ученых. Специально для этого номера мы выбрали еще двенадцать вечных вопросов, на которые в разное время отвечали наши герои.

Алиса Фрейндлих, актриса
Что хранит человека?

У каждого из нас есть свой ангел-хранитель. Я думаю, так мы называем энергию тех, кто ушел из жизни и кто нас любил. В 1990 году я должна была поехать на дачу встречать Новый год со своей подругой. Вдруг с утра у меня высоченная температура – я теряю сознание, меня везут в больницу. А оказалось, в следующую ночь на дачу напала известная банда, свидетелей не оставляли… Так что ангел не дремлет.

Владимир Познер, телеведущий
Почему важно заниматься благотворительностью?

Есть такая пословица: рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше. Она довольно жестокая, но справедливая. Все-таки мы все в той или иной степени эгоисты и ищем то, что для нас лучше. И я должен был признаться себе, что занимаюсь борьбой со СПИДом исходя из этой пословицы. Ведь для того чтобы человек чувствовал себя хорошо, ему важно ощущение, что он делает что-то для других, что он полезен. Мне кажется, любая благотворительность идет от этого. Ты сам себя чувствуешь лучше, ты же себе больше нравишься, когда занимаешься такими вещами.

Игорь Кириллов, телеведущий
Как не стать жертвой мании величия?

Когда я только пришел на телевидение, моя великая учительница Ольга Сергеевна Высоцкая сказала мне: «Посмотри, сколько разных людей вокруг: военные, врачи, инженеры, ученые, милиционеры. Судьба распорядилась так, что именно тебя они каждый день будут видеть в телевизоре. Старайся быть лучше, но помни, что всем нравиться ты не будешь никогда». И вот в 1963 году, когда я уже был широко известен и участвовал в съемках на ВДНХ, в паузе услышал за спиной разговор двух женщин. «А я не люблю Кириллова. Вот Балашов (другой известный диктор) другое дело», – сказала одна из них. На меня как ушат воды вылили, я вспомнил слова своего педагога и стал дико над собой хохотать. С тех пор такое понятие, как звездность, обходит меня за тысячи миль.

Юрий Любимов, режиссер Театра на Таганке
Чем можно пожертвовать ради дела жизни?

Получается так, что можно пожертвовать очень многим. Ради театра я, например, пожертвовал здоровьем. Меня регулярно прорабатывали в разных комитетах, а жена повсюду ездила за мной со знакомым врачом, чтобы, если мне станет плохо, помочь. А мне стоять перед чиновниками бывало иногда просто смешно: что вы меня пугаете? чем? После того, как я в войну сидел в окопах с «коктейлем Молотова» и ждал немецкие танки… Важность каждого кусочка жизни познается лишь в сравнении с остальными.

Юрий Энтин, поэт
Как воспитать хороших детей?

Об этом можно толстую книгу написать. Ребенок многое чувствует на животном уровне, поэтому так важно бывает обнять его, прижать к себе, передать ему тепло. Но главное в воспитании – это пример. Не случайно так часто дети актеров и сами становятся актерами: они с детства видят невероятно тяжелый труд своих родителей и тем не менее приходят в профессию совершенно осознанно. И не случайно складываются очень хорошие династии. Для меня такой пример – это пара Алла Пугачева и Кристина Орбакайте. Когда Ролан Антонович Быков взял Кристину на главную роль в фильме «Чучело», все думали, что ее утвердили по блату. А на самом деле он тысячи детей пересмотрел и только потом увидел Кристину, которая сыграла гениально, тончайшим образом! Она кажется совершенно непохожей на свою маму, но она точно так же, как и Алла Пугачева, невероятно серьезно вживается в образ. Конечно, ее много воспитывали папа и бабушка, но именно от матери, на ее примере она узнала, что такое талант и трудолюбие.

Борис Гребенщиков, музыкант
Как стать известным?

Знаю точно, что это может каждый. Меня вообще легко переплюнуть по знаменитости. Для этого нужно: странно одеться, странно себя вести, давать громкие интервью и все время совершать какие-то нездоровые антиобщественные поступки. Через полгода – всенародная слава. Правда, позже вы поймете, что зря по тратили жизнь.

Алла Демидова, актриса
Что такое слава?

Кто оставляет память после себя, кто создает легенду, матрицу, миф, тот и великий. Я читала высказывания Ахматовой о славе, она говорила: слава бывает двух типов. Первая – когда ты в парижском наряде едешь в ландо по Невскому, а тебе вслед: «Ахматова, Ахматова едет». А вторая – это когда ты стоишь в очереди за селедкой много часов, и ни одна живая душа не знает, что ты поэт, и наконец открывается долгожданная дверь магазина, и оттуда доносится специфический запах залежавшейся селедки, а тебе в спину кто-то с юмором цитирует: «Свежо и нежно пахли морем на блюде устрицы во льду». Я это рассказала Иннокентию Смоктуновскому, он посмеялся и сказал: «А вы знаете, мне кажется, что слава актерская – это когда они, зрители, могут не видеть ничего, не помнить ничего, но знать, кто это». Вот это слава актерская, фантом, шлейф имени.

Борис Стругацкий, писатель-фантаст
Каким будет наше будущее?

Наш брат писатель, перебирая варианты грядущего, вольно или невольно создает новое мировоззрение – делает непривычное обыденным и даже скучноватым. Например: способно ли сейчас действительно потрясти человечество появление пришельцев из космоса? Уверен, что большинство употребит эту информацию вместе с утренним кофе и тут же перейдет к более животрепещущим проблемам бытия.

Эдита Пьеха, певица
Что такое настоящее счастье?

Мне очень часто задают вопросы о счастье. Видимо, это как тайна Янтарной комнаты: кажется, все так просто, а на самом деле никто не знает разгадки. Счастье – это мгновение, когда кажется, что я очень сильная, что я могу взлететь. Потом это мгновение расплывается, как мираж в пустыне, и снова появляется желание его ощутить. Настоящее счастье чувствуешь не так часто, оно неосязаемо – его, как птицу Феникс, не схватишь за хвост. И зависит оно иногда от самых простых вещей – хотя бы даже от погоды.

Лидия Смирнова, актриса
Как тратить свое время?

Обычно человек не живет сегодняшним днем: он живет либо прошлым, либо будущим. Я сейчас живу настоящим. Как бы я ни острила по поводу своего возраста, все равно надвигается финал. И это нормально. Увеличилась цена времени. Иногда бывает досадно, что провела время с каким-то человеком или в каком-то обществе и ничего от этого не получила – ни знаний, ни впечатлений, ни эмоций, не открыла для себя ничего.

Александр Кушнер, поэт
Воспитывает ли искусство?

Мой сын – трудолюбивый человек. Он работает на радио, он поглощен этим делом. Между тем я никак его не воспитывал, никогда ему не говорил: «Ну-ка, Женька, садись за стол и работай». Просто он видел меня сидящим за столом. Это и есть пример. Он приходил маленький и спрашивал: «Папа, ты что сидишь как спишь?» А это я задумался над листом бумаги. Вот так же и стихи. Они никого специально не воспитывают: воздействуют на нас, пробуждают чувства, учат мыслить – и при этом не поучают.

Владимир Шаинский, композитор
Что дает силы?

Я черпал силы из музыки и отдельно взятых песен. Однажды в начале войны, когда еще трудно было понять, кто победит, на улице вдруг раздалась песня Александра Александрова «Священная война». Мы все остановились, молча стали ее слушать. Стоявшая рядом со мной женщина вдруг заплакала и сказала: «Мы обязательно победим, потому что невозможно победить народ, у которого есть такие песни». Вот это яркое, лаконичное, но в то же время настолько точное высказывание я запомнил на всю жизнь. Неважно, для кого написана песня – для маленьких или для взрослых, она должна нравиться людям и быть такой, чтобы ее хотелось петь.