Короли и комоды

Чтобы понять, почему готические мебельные предметы столь лапидарно просты, необходимо представить себе образ жизни в Англии XV века. Средства производства примитивны, набор инструментов в распоряжении столяра крайне ограничен, фантастическое прикладное мастерство древнего мира, Великого Рима, утеряно. Поэтому мебельных предметов изготавливается мало, они очень дороги и позволить себе обставить дом мебелью могут совсем немногие. Столетняя война уже закончена, Англия потеряла большинство своих территорий на континенте и живет в состоянии постоянной военной угрозы с севера от шотландцев и с юга от французов. В условиях неопределенности границ и постоянных военных кампаний, все крупные феодалы, а особенно король вместе со своим двором, вели кочевой образ жизни. Они перемещались из замка в замок, чтобы контролировать сохранность владений и отражать посягательства врагов. При высокой стоимости предметов интерьера (например, гобелен размером 1,5 квадратных метра стоил 6 фунтов при среднем годовом доходе крестьянской семьи 5 фунтов) обставить и декорировать все свои замки, которые были прежде всего фортификационными сооружениями, не мог ни один, даже самый богатый феодал. Поэтому интерьер был переносным: перед прибытием короля в очередной замок прибывал обоз, стены украшались шпалерами, в комнатах расставлялась мебель: малочисленные прочные предметы простейшей конструкции из массивной дубовой доски – самого популярного местного материала. Технологии фанерования еще не знали, а морское сообщение не было настолько развито, чтобы завозить древесину в достаточных количествах. Победа над Испанской Армадой, господство на море, корабли с грузом атласного и красного дерева, изобретение лущильного станка – это случилось позже.

Все мы помним Генриха по истории с его женами. И по портрету Ханса Гольбейна, где он предстает крупным немолодым бородатым мужчиной с колючим взглядом... Однако Генрих пробыл на троне тридцать семь лет, и в начале своего царствования выглядел совершенно иначе: образованный (четыре языка, включая латынь) стройный, кудрявый и энергичный юноша был готов к великим свершениям. Знает ли кто-нибудь, что он был выдающимся строителем? Построил 55 замков – фортификационных сооружений, в том числе замок и порт в Кале, который был в то время английским форпостом на континенте. Был большим коллекционером и собирателем книг, экзотических редкостей, картин и предметов интерьера. То невероятное количество построек, которые он начал возводить, создало предпосылки (сразу вспоминаю мою школьную учительницу по истории, очень любившую это слово) для расцвета ремесла и прикладного искусства.

История с женами Генриха действительно вышла грустная. Всего знатных дам было шесть, и казнил он только двух: Анну Болейн и Катерину Говард, если в данном случае вообще применимо слово «только». У английских детей есть считалочка, вроде нашей про золотое крыльцо, звучит она так: «Divoresed, beheaded, died, divorsed, beheaded, survived» (разведена, обезглавлена, умерла, разведена, обезглавлена, выжила), именно в таком порядке сложилась судьба королев.

С возрастом характер Генриха испортился, советчиков он менял без счета, тиранические замашки усилились, как это случается со всеми несменяемыми правителями. Его современник Диббин писал о короле так:

Гордыня, чувственность, тиранство и жестокость
Слились в такой букет у короля,
Что не понять, какой же из пороков
Его монаршьей волей управлял.

Однако под воздействием комбинации этих недвусмысленно порочных черт Генрих принял два решения, которые самым позитивным образом повлияли на дальнейшее развитие его страны. Во-первых, страстно желая Анну Болейн, которая отказывалась разделить с ним ложе без брака, он разорвал отношения с Ватиканом и определил себя главой англиканской церкви. Затем, меняя жен-католичек и жен-протестанток зигзагобразно двинулся сам и двинул страну по непростому пути реформации. Головы сыпались с обеих сторон, сначала на плаху попадали католики, потом протестанты, законы менялись одним днем и оправдывали каждый поступок монарха.

Второе судьбоносное для Англии решение Генриха – это изменения в законе о престолонаследии, связанные со слабым здоровьем его единственного сына и нежеланием допустить на трон чужаков. Генрих разрешил наследовать трон незамужним особам женского пола. Так, после Эдварда и Марии, у власти в конце концов оказалась Елизавета, протестантка, покровительница науки и искусства, великая королева, политик и дипломат. Не претендуя на лавры любимейшей мною Натальи Басовской, рискну предположить, что два этих фактора: протестантское вероисповедание (через бурное развитие производства, рост буржуазии, влияние парламента, ранее расставание с абсолютизмом и переход к конституционной монархии) и женское присутствие (Елизавета I, Виктория и Елизавета II – три самых значимых в истории британских монарха по результатам опроса моих знакомых) на троне определили лицо Англии, а затем и Великобритании. Они определили даже своеобразие интерьеров и мебели: в Англии никогда не любили излишнюю декоративность. Даже в эпоху барокко и рококо, когда во Франции, Италии и Испании шло соревнование в роскоши и богатстве убранства, английская мебель была гораздо проще, строже, предпочтение отдавалось натуральной древесине с легким вощением в противовес пышной росписи, избыточной позолоте.

Когда моему сыну было лет пять, мне страстно хотелось, чтобы у него была грамотная, связная речь, я все время пыталась разговорить его, расспрашивая, чем кончилась история в мультике или книге, которую ему читал дедушка. Он же лаконично отвечал: «Добром», и с тех пор это словечко осталось в семье. Мысль о том, что в противовес здравому смыслу и ординарной логике совершенно эгоистичные, основанные не на законе, а лишь на сиюминутной прихоти, похоти, мстительности решения правителя-тирана могут каким-то загадочным образом обернуться впоследствии «добром»  для страны, греет меня необыкновенно именно сегодня, потому что других греющих моментов в сегодняшней политической ситуации я найти не могу.

Текст: Алла Эбель