В Москве прямо сейчас проходит ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction. На ней импринты по традиции презентуют все свои важные новинки (какие именно — подробнее читайте здесь!) и недавние хайлаты. Среди них — красочные переиздания книг журналиста Александра Кушнира, в том числе бестселлер «Сергей Курехин. Безумная механика русского рока». Это история главного экспериментатора и культуртрегера конца 1980-х — начала 1990-х. Собака.ru публикует отрывок из нон-фикшена — о первом выступлении созданной Курехиным группы «Поп-механика».
<...>
В рамках «Поп-механики» Капитан (так называли Курехина. — Прим. ред.) мечтал реализовать идеи, почерпнутые им из трудов по социологии и русской философии XIX–XX веков. К примеру, его настольными учебниками были «Морфология сказки», «Курс общей лингвистики», «Алхимия как феномен средневековой культуры» и «Избранные труды по методологии науки». Сергей зачитывался этими книгами, он находил в них ответы на вопросы о «психологии успеха» и разработке всевозможных формул популярности.
Позднее Капитан признавался, что на его мышление тогда повлияло и знакомство с московскими авангардистами, от Дмитрия Пригова и Льва Рубинштейна до Николы Овчинникова, от Гарика «Ассы» до концептуалистов из арт-группировки «Мухоморы». Увидев в столичном кафе «Метелица» несколько радикальных хэппенингов, Капитан не на шутку призадумался, а потом сказал: «В принципе все понятно. Кадры решают все!»
И вскоре он эти «кадры» нашел.
<...>
Призвав под свои знамена музыкантов «Странных игр», Курехин начал готовить первое выступление «Поп-механики». Официальный дебют курехинского оркестра состоялся в столичном ДК Москворечье. Чувствуя, что намечается нечто необычное, за организацию акции взялись директор джазовой студии Юрий Козырев и барабанщик Михаил Жуков, который утром 14 апреля 1984 года встречал Курехина на Ленинградском вокзале.
Жукова удивили две вещи. Во-первых, Сергей отказался от зафрахтованного автобуса и поехал с музыкантами на метро. Во-вторых, все время Капитан провел исключительно на сцене, репетируя и в спешке доделывая дебютную программу. Похоже, перфоманс обещал быть неординарным. Так, собственно говоря, и случилось.
В этот вечер вход в ДК Москворечье зрители брали штурмом. По городу разлетелся слух, что приехали «запрещенные питерские рокеры», и несколько растерянных милиционеров пытались натиск поклонников сдержать. Когда концерт наконец-то начался, к микрофону подплыла колоритная дама, которая прочитала по бумажке: «А сейчас перед вами выступит «Оркестр Сергея Курехина» с новой программой «Поп-механика» № 2»!»
Это была очередная мифологическая задумка Маэстро — представить новый проект таким образом, как будто некая «Поп-механика» № 1 уже состоялась. И неважно, когда и где — то ли в Питере, то ли в каком-то другом городе. Курехин был верен себе и, как всегда, оставлял зрителям пространство для игры воображения.
В этот вечер Сергей, который играл на фортепиано и тенор-саксофоне, усилил биг-бенд Валентиной Пономаревой, саксофонистами Сергеем Летовым, Александром «Фаготом» Александровым, Игорем Бутманом, скрипачем Володей Диканским, тромбонистом Николаем Ольшевским, немецким кларнетистом Хансом Кумпфом и ритм-секцией «Звуков Му» — Сашей Липницким и Михаилом Жуковым.
Как только погас свет, к центру сцены с разных сторон начали двигаться два джазовых мутанта-киборга в черных очках и с саксофонами в руках. Это были Курехин и Бутман. Затем на сцене появились остальные музыканты. В первом отделении «Поп-механика» напоминала карнавальное шествие, где попурри из Паганини и похоронных маршей чередовались с саксофонными проигрышами в духе оркестра Фаусто Папетти, а в обрывки цыганских мелодий вплетались остинатные гитарные риффы «Поп-механики».
Полный фурор своими шаманскими заклинаниями вызвала Пономарева — «то как зверь она завоет, то заплачет, как дитя». Носясь по сцене в брючном костюме и с белой розой в распущенных волосах, она имитировала голосом взбесившийся синтезатор, а потом уносила мелодию куда-то вверх, в кратер неведомой Фудзиямы. С момента выступления Курехина и Пономаревой на фестивале в Ярославле прошло всего три года, но насколько сильно выросло их взаимопонимание!
После антракта Капитан вывел на сцену биг-бенд Виктора Мельникова, состоявший из музыкантов студии ДК Москворечье, исполнявших джаз с элементами свинга. Сергея подобная приверженность традиции умиляла, поэтому второе отделение представляло собой соревнование «новой музыки» и джазовой классики. К этому моменту в перфомансе были задействованы около сорока человек — такой внушительной массовки ДК Москворечье еще не видел.
Все действо закончилось исполнением старинного цыганского романса «Разлука», который Пономарева пела с огромной внутренней силой, а на аудиозаписи слышны возгласы «браво!», «шизгару давай!» и хаотичные аплодисменты.
«Перед московским выступлением «Поп-механики» у нас было две репетиции, одна из которых состоялась непосредственно на саундчеке, — вспоминает Витя Сологуб. — Поэтому на концерте происходила полная дурка. Никто не знал, что будет дальше — постоянно игралась целотонная гамма, потом фрагменты из Маtt Bianco. Я на всю жизнь запомнил, как нервничал Курехин, топал ногами и орал: «Ля-бемоль, дураки! ***, ля-бемоль… Ты играй, а ты молчи!» Вот такой у нас был дебют».
18+
Комментарии (0)