Социальная повестка надежно закрепилась в популярной отечественной музыке, но еще десяток лет назад несправедливостью возмущался только андерграунд. Голос народа впервые попал на большую сцену благодаря культовой хип-хоп группе «Каста». В день выхода их нового альбома «Чернила осьминога» рассказываем, как взращенные свободой 90-х рэперы за двадцать лет творчества отрефлексировалали новейшую историю России.
Улицы Ростова-на-Дону как формфактор русского хип-хопа
Само название коллектива олицетворяет классовое происхождение участников — «Каста» появилась на провинциальных окраинах, где за окном кипел «первичный бульон» 90-х. Неустройство тех дней заставляло искать выход в криминале и зависимостях, но молодежи с творческим потенциалом идти было некуда. Русский рок исчерпал себя, получив долгожданную свободу после развала Союза, блатняк пах баландой, шансон нафталином, а высокие академические формы не отвечали чаяниям ребят с промзон.
Выход обнаружился среди культурных новшеств Запада — в поле зрения жадных до всего нового детей вчерашних пролетариев попал хип-хоп. Дерзкая и прямолинейная музыка социально незащищенных жителей США стала идеальным рупором для русских улиц, которые отчаянно хотели рассказать миру о своем положении.
Начав заготавливать материал в середине 90-х, к концу десятилетия группа «Каста» была готова подвести черту эпохи первым альбомом, который, как сейчас говорят, «перевернул игру». Честный рассказ о своей юности заложил фундамент творчества коллектива — спустя годы «Каста» продолжает говорить о меняющихся реалиях России, при этом не изменяя личным принципам. Каким лицо страны представляется для культовых рэперов, известных под именами Влади, Шым, Хамиль и Змей, разберем благодаря их релизам разных периодов.
«Трехмерные рифмы», 1999;
Преддверие миллениума — Сорокин публикует роман «Голубое сало», Ельцин готовится к отставке, Путин к президентству, а мир — к концу света. В этой обстановке компания 20-летних ребят из Ростова-на-Дону начинает гордо раздаривать кассеты первого альбома в локальной музыкальной тусовке. За плечами — хаос падения империи, культурный шок и потеря национальной идеи.
Каста, «Гимн заходящего солнца»
Ветер разносит отрывки симфоний
Пепел жизни и следы агонии
Сгоревших идей, дотлевающей стали
Останки людей, которые восстали
Альбом «Трехмерные рифмы» прорвал глушь периферии и поразил москвичей, уже выпускавших хип-хоп. Эта пластинка — квинтэссенция бунтующей юности на стыке взросления — таким было состояние российского общества, пережившего «подростковый возраст».
Первым же релизом «Каста» выработала стилистику, которой будут пользоваться дальнейшие поколения уличного и абстрактного хип-хопа: синтез вычурного постмодернизма 90-х и прямолинейной подачи. Название ей — «психолирика». Гимном нового творческого метода становится одноименная с альбомом песня:
Каста, «Трехмерные рифмы»
...Простые тексты, написанные в подвалах,
Где-то в гетто отдаются эхом от тротуаров
...Наши тексты- это не легенды и не мифы,
Это эпизоды из жизни и собственной практики
...мы отражаем всю абстракцию реальности
Сострадательное внимание к реальности живет в творчестве «Касты» до сих пор. На дебютной пластинке главное общественное высказывание — трек «Вирус» о героиновой эпидемии, пик которой пришелся в России на 95-97 годы.
«Быль в глаза», 2008
«Путинский гламур» и золотая молодежь, президентство Медведева и нанотехнологии, доллар по 30 рублей и надежды на демократизацию — закат нулевых «Каста» встречает вторым выпущенным альбомом («Трехмерные рифмы» был самиздатом — официальная хронология ведется от релиза «Громче воды, выше травы» 2002 года).
«Быль в глаза» участники группы считают своим творческим пиком. Он записан спустя шесть лет после выхода первого релиза — «Каста» росла вместе с российской государственностью. Участники работали над сольным творчеством, ездили в туры, создавали семьи, а когда пришло время возвращаться к истокам — стало понятно, что мир изменился.
К 2008 году в России началась эпоха сытой стабильности. Сформировалась буржуазия, светский образ жизни, развилось общество потребления и поп-культура, призванная обслуживать новые реалии. Для «Касты» конец нулевых стал тяжелым временем — финансовые трудности, необходимость выкупать у нерадивого продюсера права на песни. Артисты ютились вчетвером на съемной квартире у Севастопольского проспекта в Москве, пока вокруг происходил праздник жизни.
В этих условиях и родился главный хит группы — трек «Вокруг шум» из альбома «Быль в глаза». Это была нота протеста в стиле летовского «P.S.Сам (Айя)» против гламура, «оболванивания» и мещанства. Трек получил колоссальный отклик по стране, где сладкая жизнь столиц воспринималась в штыки — «Вокруг шум» стал звучать отовсюду.
Каста, «Вокруг шум»
Друзья на свободе, люди на работе, молодёжь
На дискотеках. Я уж года полтора как
Не видел, чтоб где-то на улицах что-то решалось в драках.
Лениво люди бродят по торговым центрам,
За рубль с чем-то технику берут под проценты.
Так бы и шло, только не заплыл бы мозг жиром
«Каста» вернулась к тому, что у нее хорошо получалось — протесту. Весь альбом строится вокруг непринятия новых устоев. Трек «Подарок» обличает золотую молодежь, «На крыльях любви» высмеивает попсу, «Вселенская обида» сокрушается о забытых чести и достоинстве, а «Голос брехуна» обобщает атмосферу фальши.
Каста, «Голос брехуна»
Послушай, понимаешь, ты превратился в свой собственный персонаж, это все равно как участвовать в маскараде и никогда не снимать маску, даже когда возвращаешься домой.
«Четырёхглавый орёт», 2017;
«Каста» остается верной традиции возвращаться, чтобы подвести итоги эпохи. Десятые выдались насыщенными: Олимпиада в Сочи, «Крымская весна», санкции, Чемпионат мира, духовность, митинги, расследования, «новая русская волна» в музыке, скачок молодежной культуры.
Меж тем, в обществе начала крепнуть социальная апатия, а в 2015 году случился первый прецедент гонения музыкантов — суд над андеграундной рэп-группой «Кровосток», широко освещенный СМИ. На протяжении девяти лет «Каста» молчала и наблюдала за происходящим, живя за счет успеха предыдущих пластинок.
Любое терпение кончается — коллектив выпускает альбом «Четырёхглавый орёт». Из 18 треков одна половина — сатира, а другая — ностальгия, жизнеутверждение и романтика. «Каста» без стеснений выплескивает накопившуюся рефлексию о происходящем в стране. Не секрет, что проблемы стали глубже, а вопросы задаваться жестче — в 2017 году ирония группы прибавила остроты.
Каста, «Впередиидущий»
Добро пожаловать, дядя, в наш кукольный театр
Тут рыбы высоко летят
И птицы плавают так глубоко, как хотят,
А на собак лают котята...
...Мы станем тут чокнутыми
Борясь за жизнь не на жизнь, а на смерть
Это наш перевёрнутый мир
И другого у нас нет
Артистов волнует недостаток гражданской ответственности и апатия большинства населения. В треке «Они» группа поднимает тему «маленького человека», которого убедили в невозможности что-то изменить.
Каста, «Они»
Но они лучше знают — те, кто заведует
Вот пусть и разбираются, до этого мне дела нет
Образ идеального гражданина принимает конечную форму в фантасмагоричной песне с говорящим названием «Скрепы», ставшей хитом.
Каста, «Скрепы»
Мы хотим плохих дорог, мы хотим, чтоб нас гнули в рог
Мы хотим жить не в прок, а в долг, только чтоб задать урок
Нашим заклятым врагам понадавать по щекам
Всем они строят козни, ну а всех больше нам
И пускай ярмо тяжело, но у нас есть скрепы-скрепы
Мы все здесь заодно, с нами деды из склепа
На фоне коллизий гражданского общества для участников «Касты» ярче проступает тоска по юности и малой родине, переживающей не лучшие времена. Родной город представляется артистам старым забытым другом, не нашедшим места в жизни.
Каста, «Привет»
Ты обмелел, иссох, ты вытерт, как после стирки сотой свитер
Сломанный, вечно с сонным видом, зашторенный, чтобы меня не видеть
Конечно, в этом альбоме есть место надежде на лучшее. «Каста» уверена, что если внимательнее относиться к себе и окружающему миру, можно свернуть горы, — прямо как 20 лет назад «банда» друзей из Ростова-на-Дону. Не изменив творческому методу, Влади, Шым, Хамиль и Змей продолжают документировать поиск правильного пути современной Россией.
Каста, «Новый путь»
Мы должны искать новый путь
Когда же все поймут?
В 2019 году «Каста» выпускает альбом «Об изъяне понятно», а в ноябре 2020 года экранизирует трек «Выходи гулять» — он рассказывает о силовике, который не может отмыться от крови. Клип нашел отклик не только в России — особую актуальность он имеет для Беларуси, где несколько месяцев продолжаются протесты против результатов президентских выборов.
Экранизация набрала более 4 миллионов просмотров на YouTube, подготовив хороший плацдарм для релиза нового альбома «Чернила осьминога», вышедшего 11 декабря 2020 года. Послушать его можно здесь.
Социальный русскоязычный хип-хоп на вершинах чартов
«Каста» держала монополию на социальный хип-хоп до 2015 года, когда альбом рэпера Oxxxymiron «Горгород» ввел «тренд» на общественные темы. Если музыкант критикует власть и говорит о проблемах в стране — его творчеству гарантирован успех. Примером служат работы рэпера Хаски, групп Кровосток и Shortparis, дуэтов АИГЕЛ и IC3PEAK, а также популярность крайних альбомов скандального Face, резко сменившего темы творчества на остросоциальные.
Активное проявление гражданской позиции не осталось без внимания — в 2018 году по стране прокатилась волна притеснений музыкантов. Наиболее резонансными были случаи Дмитрия Кузнецова aka Хаски и электронного дуэта IC3PEAK. Артисты подверглись преследованию, представители закона срывали концерты, а Кузнецов и вовсе оказался в тюрьме. Задержание последнего подняло в рунете акцию «Я буду петь свою музыку»: общество поддержало рэпера, а Баста, Oxxxymiron и Noize MC дали концерт солидарности.
Несмотря на трудности, жанр социального хип-хопа находится на пике. Происходящее в стране еще никогда так не волновало актуальную российскую сцену — в чартах то и дело появляются новые громкие высказывания, а музыканты выходят на акции протеста.
Однако есть и скептики — рэпер Boulevard Depo в 2019 году высказался о социальной активности коллег так: «Это сейчас выгодно и популярно. Конъюнктура, вот и все. У меня нет никакой уверенности, что митинги не были заранее продуманы теми, с кем эти ребята сейчас пришли бороться».
Именно в искренности заключается феномен «Касты», которая в тяжелые 90-е читала не о желании разбогатеть, а о правде жизни. До сих пор ни один трек группы нельзя обвинить в фальши, потому что сила, как известно, в правде.
Комментарии (0)