Никита Сивушкин собрал 7 500 шпилек и невидимок на улицах Петербурга, снял фильм об этом, написал методичку, разделил находки на 24 вида, сделал интерактивную карту, а недавно запустил авторскую экскурсию, на которой будет знакомить горожан со своим увлечением. «Собака.ru» Никита рассказал, как сам обнаружил незаметную городскую деталь и почему собирание невидимок поможет людям лучше понять себя и время, в котором мы живем.
Мне 24 года, я работаю, как черт, на пятидневке – впервые в жизни решил попробовать – в «Синтезии». Пришел туда помогать ответственному за производство, но в силу своего характера влез во все сферы, потому что считаю себя самым умным.
О любви к ходьбе
Люблю много ходить, потому что это классный способ освободить мысли. Когда ты сидишь дома, то неизбежно утыкаешься в телефон или жмешь на мышку – даже если не собирался это делать. А во время прогулки сообщение особо не написать, как город выглядит, я за семь лет жизни здесь прекрасно запомнил, поэтому вокруг – только однородные шумы. Первые пять минут я еще злюсь на работу или какую-то другую фигню, а потом это уходит на второй план, и я могу размышлять о том, что действительно интересно.
Гулять я начал уже после переезда в Петербург, потому что в моем родном городе Апатиты в Мурманской области я старался не выходить из дома: там полно гопников, а я для них был нефором – у меня был ремень с клепками, цепь. Гулял я только в дождь, потому что в это время людей на улицах нет. Поэтому я и уехал – главной моей целью было свалить из Апатитов, неважно куда, мне было страшно и неприятно там находиться.
Как заметил существование невидимок в городе
В Петербурге я оказался летом 2011 года, а увлечение невидимками началось месяцев через восемь. Тогда я почти нигде не бывал, кроме общаги и универа, так что город для меня представлял район «Технологического института» и проспект Ветеранов, где я жил.
Я всю жизнь смотрю вниз – не знаю, связано это с зажатостью или с тем, что в Апатитах были настолько хардкорные дороги, что иначе можно было убиться. Я продолжил так делать в Петербурге, несмотря на то, что здесь упасть гораздо сложнее. Пялился на асфальт и заметил, что ежедневно вижу одинаковые железные штуки – я еще не понимал, что это, и даже не знал, как они называются, потому что в детстве с ними никогда не сталкивался, мама или бабушка ими не пользовались.
Осознал все в один день – шел с остановки в метро, смотрел в пустоту, глаза наткнулись на невидимку, и все сошлось. Я остановился, начал на нее пялиться – в первую очередь, потому что люблю всякое фриковство ненужное. Пытался вынудить ее мне что-то сообщить, а она лежала и все. Я разозлился на это молчание и ушел. Но с этого дня начал целенаправленно подмечать эти железяки, хотел подтвердить или опровергнуть феномен. Рассказывал друзьям – они разводили руками. Но вскоре я понял, что мне не привиделось – даже в таком районе, как проспект Ветеранов, я видел невидимки постоянно.
Я показал свою способность людям – ездил в путешествие с Music and Travel в Ригу. Пяти попутчикам я рассказал про невидимки, они поржали надо мной, я накуксился и вдруг наткнулся на сразу две, лежащие в луже. Я позвал этих людей, начал их тыкать лицом в лужу. Они сначала ничего не увидели, а потом первые люди уверовали – это тоже важный, определяющий момент.
Долго ходил, смотрел на них, пытался понять, зачем вообще вовлечен в этот мир – я этого не просил, у меня нет в нем связей и знакомых, такое ощущение, что я единственный, кто на это вообще способен. Строил догадки о своих суперспособностях и том, зачем они мне нужны. Варился в этом адовом котле мыслей до ноября 2012, пока не увидел невидимку на лестнице в общаге. От этого я мрачно офигел – даже здесь они меня нашли. Решил, что если на обратном пути из душа я ее снова увижу, то подберу. Она действительно там лежала, я ее поднял – это было 11 ноября 2012 года.
Зачем вообще собирать невидимки
Зачем это мне? У меня, конечно, были мысли о том, что когда я найду 5 000, они превратятся в энергетический комок, вселятся в меня, и я перестану лысеть. Но этого, как можно заметить, не произошло.
Я по жизни абсурдист и не люблю окрашивать события. Это связано с тем, что я родился в постироничное время и считаю себя его воплощением. Мне все равно, ничего святого нет, давно понятно, что все бессмысленно. События просто случаются, ничего в себе не неся. Очевидно, что нет ничего важного, и с каждым днем это ощущение усиливается в людях. Если ты поговоришь с 15-летним, то увидишь, что ему все еще более неважно – школьники еще постироничнее, чем мы, и так далее.
В этом ключе я воспринимал и невидимки. Круто, бессмысленно, мне нравится, никто таким не занимается, я особенный – зашибись. Я искал другого собирателя невидимок, но в интернете ничего не обнаружил. Возможно, он или она существует, но просто не хочет рассказывать о своем увлечении.
Зачем писать методичку о невидимках
Три года я собирал невидимки и понял, что это ощутимый срок, почти юбилей, надо по этому случаю что-то подготовить. Тогда я ожесточенно учился в универе, изнутри смотрел на мир науки и мог иронизировать над ним не просто так, а со знанием дела. Я решил написать методичку про собирание невидимок, еще и с расчетной частью, чтобы было максимально абсурдно. Там я наставил клише на клише, она сделана так, чтобы обосрать каждое слово в любом расчете всех методичек на Земле. К сожалению, в техническом мире распространен миф о том, что технари крутые, а гуманитарии – отстой, но почему-то при этом никто не может написать научную работу так, чтобы читателя не тянуло блевать. Все это создается деревянным слогом, несет в себе информацию, но никак тебя не завлекает и не заинтересовывает. Знания выплескиваются в отстраненной форме, и ты не понимаешь, зачем вообще все это нужно.
Методичку я написал часов за шесть, сделал ее без выравнивания по ширине – просто выбрал Times New Roman 12, выложил к себе на страничку «ВКонтакте», друзья поржали, а где-то через неделю мне начали обрывать личку. Выяснилось, что меня репостнул паблик «Улов», который ведет Дюран. Написала даже учительница литературы из города Пушкин Екатерина: «Я вашу методичку на уроках даю ученикам как пример современной русской литературы». Было приятно.
В пособии есть введение и поствведение, рассказ о моих наблюдениях, где и почему встречаются невидимки, какая у них история, кто их носит, зачем вообще все это. Я пытался оформить это как научную работу, но при этом писал абсолютную чушь. Я хотел, чтобы было понятно, что хоть я этим и занимаюсь, но мне самому смешно от того, что все это происходит, я к этому серьезно не отношусь. Методичка – это шутка над собой, методичками и всем этим процессом. Я ее перечитываю раз в год, и мне она всегда нравится. Это честно, там нет вранья, она полностью отражает меня.
Карта разбросанных невидимок и энциклопедия
После методички и обретения маленькой популярности в интернете у меня появилось ощущение, которое я не люблю – что я как будто что-то теперь должен людям. Начал делать карту мест, где находил невидимки, но через полгода забросил. Тогда решил, что раз уж у меня уже есть одна публикация и я получил ученую степень в своем невидимом университете, надо двигаться дальше. Ведь в мире науки тебя постоянно прессуют, чтобы ты публиковался, ты не можешь просто вести лекции – нужно писать научные работы через силу, иначе кто-то заподозрит, что ты все уже забыл. Возможно, именно из-за этого методички и книги невозможно читать.
Стал писать энциклопедию, в какой-то степени в моей голове она уже была, потому что каждый раз, когда я поднимал невидимку, я давал ей название. Я потратил целый день, перебрал все свои находки и выделил 24 типа в зависимости от устройства и внешнего вида. Типа «крестьянские невидимки отличаются от обычных тем, что у них нет ребристости на второй стороне». Понятно, что это не тянет на энциклопедию, поэтому я сделал приложение к методичке. Рассказывал про эту классификацию всего однажды – в 2016 году на лекции на Пушкинской, 10. Туда пришли только мои друзья, их знакомые и три каких-то левых мужика, которые на входе спросили «А это бесплатно?». Я ответил: «Да», и потом они сидели с обалдевшими рожами. Я говорил псевдонаучные факты о том, как отличать одни невидимки от других.
Сколько невидимок можно собрать за семь лет и за один день
Сейчас у меня примерно 7 500 невидимок, я их храню дома в банках из-под соуса для пиццы, и это ненормальное количество умещается всего в трех. Я подбираю все, но иногда такой возможности нет, и тогда я еще минут 10 страдаю. Самое нелюбимое место – это конец эскалатора. Ты должен наступить на платформу, а потом резко второй ногой пнуть невидимку. У меня это получилось всего один раз, свершилась мечта, но потом я долго не мог ее найти.
В год в среднем я нахожу примерно 620, но зимой – ноль, а летом, если выходит меньше десяти – то я лох и день не удался. Мой рекорд – 37 штук за день, хотя я тогда почти не гулял, а просто перебегал из дома до знакомых, оттуда в бар и обратно.
Почему не надоело собирать невидимки
Потому что это бессмысленно, а я люблю бессмысленные вещи. Меня спрашивают, когда это закончится, а я не думаю, что это произойдет, потому что, кажется, этот процесс идеально описывает мое отношение к миру. Мне всегда импонировала деятельность, которая не имеет приложения. Сейчас люди подходят ко всему со стремлением узнать, как устроен каждый процесс. Дух времени витает и говорит: «Никита, ты чмошник, ты не знаешь, почему дождь идет, а все знают». А мне для комфортной жизни это знание вообще не нужно, я не получаю кайфа от четкого осознавания действительности. Мне наоборот очень нравится, когда я ничего не понимаю – это такая детская штука, от которой все пытаются избавиться. Я не хочу этим заниматься, а вот делать что-то бессмысленное – это отлично.
Фильм о невидимках
Я хотел снять артхаусный сериал – нацепить на себя камеру и в течение 20 минут просто ходить, ничего не говорить и очень редко подбирать невидимки. Я это не реализовал, потому что это настолько дико, что я не хочу, чтобы это смотрели или, что хуже, еще и кайфовали. Страшно думать, что есть кто-то еще более поехавший, чем я.
Вместо этого я сделал фильм, в котором я хожу по городу, беру интервью у своих интересных друзей, а заодно подбираю невидимки. Проблема в том, что даже это смотреть невозможно, я устраивал показ на Пушкинской, 10, и зрители смогли выдержать, только потому что я купил 18 бутылок вина.
Экскурсии по сбору невидимок
Но именно из этой деятельности и выросла идея делать экскурсии. Они будут идти час-полтора, чтобы люди не успели устать. Я хотел бы, чтобы посетители за этот час в экспресс-режиме пережили все стадии, которые я прошел за семь лет – от отрицания до окончательного отъезда по этой теме. Конечно, за семь лет я уже выучил места, где они встречаются чаще всего: как ни банально, это центр – Невский, Загородный, Марата, Восстания. Думаю, я буду начинать экскурсию у Гостиного двора и идти в сторону Литейного моста. Моя цель – чтобы каждый из пришедших самостоятельно находил хотя бы по одной невидимке, чтобы показать, что это возможно и существует.
Зачем людям приходить, я не знаю, сам буду у них спрашивать. Я хочу убедиться в том, что они готовы тратить свои финансы на какую-то странную фигню, и с радостью предоставлю им такую возможность. Я надеюсь, что никто не решит с помощью моих экскурсий «смотреть на город с другой стороны», потому что априори нельзя смотреть на город с одной стороны.
Свои экскурсии я рассматриваю с той же позиции, с которой гляжу на современное искусство, которое, как мне кажется, сейчас не стремится донести до тебя какую-то мысль, а скорее помогает лучше понять себя. Я не хочу доносить пришедшим свои идеи, но для меня важно напомнить им, что совсем рядом могут быть вещи, о которых ты даже не догадываешься. Все может быть не так, как мы привыкли.
Поделитесь своим опытом — напишите колонку на «Собака.ru»
Это просто и совершенно бесплатно!
Подробнее
Комментарии (1)